EXPRESO IMAGINARIO

AÑO 1 N° 9 ABRIL 1977 $ 250



AFICHE DURERO

DA VINCI · LOS VOLATINEROS

DESPUES DE LAS TROMPETAS

LA LOGICA SALVAJE · GUAJIROS

PETER GABRIEL · CLAUDIO GABIS

Y TODO EL ROCK EN MORDISCO

Dirección:
Jorge Pistocchi
Pipo Lernoud
Alberto Ohanian

Secretario de Redacción:
Eduardo Rodríguez

Coordinador General:
Néstor Letzen

Redacción:
Alfredo Rosso
Fernando Basabru
Claudio Kleiman

Colaboradores:
Eduardo Saglul
Roberto Cerruti
Susana Tassara
Luis Benítez
Diana Bellesi
José Luis D'Amato
Cristina Rafanelli
Diego Mas Trelles
René Olivares
Silvestre Byron
Eduardo A. Giménez
Jaime Poniachik

Colaboración Especial
Luis Alberto Spinetta

Corresponsales en el interior:
Patricia Perea
Graciela Godoy
Pablo Steimberg
Ricardo Oscar Tersse

Corresponsales:
EE.UU.: Diego Alonso
Francia: Horacio Vaggione
Holanda: Carlos Iglesias
Canadá: Pepe Turbino
Chile: Muncho Lhorente
Perú: Jorge Salinas
Brasil: Mónica Freitas
Inglaterra: Andy Snipper
Noruega: Luis María Gambolini

Jefe de Arte:
Horacio Fontova

Diagramación:
Peiusa Confalonieri

Fotografía:
Edy Timar
Uberto Sagramoso

Secretaría:
Aníbal Asborno

Depto. Publicidad:
Isabel Mouzo
Mirtha L. Pujol

Expreso Imaginario es una publicación de Ediciones de la Ventana S.R.L. (e.f.) Teodoro García 2394 T.E.: 773-8187

Distribuidor en la capital: RUBBO S.C.A. Av. Juan de Garay 4228 – 1er. P. T.E.: 922-5103

Distribuidor en el interior del país: SADYE S.A.C.I.F., Av. Belgrano 355, Pisos 9 y 10, T.E.: 30-5847 Impreso en FA.VA.RO S.A.C.I.F. Av. Independencia 3277.

Nombre de la publicación registrado como marca – Registro de la Propiedad Intelectual Nº 1.399.387 – Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Precio del ejemplar en Argentina $ 250.–

TAPA: "Después de las trompetas" (Foto: Eduardo Martí)



AÑO 1 N°9 ABRIL 1977

Mientras la galaxia se puebla de artefactos cuidadosamente programados, algunos terrestres privilegiados dicen haber tenido contacto con los marcianos. No es habitual, en cambio, pensar en las ideas que un habitante de otro sistema astral tendría frente a nosotros.



El acto creativo consiste en el descubrimiento de cosas que ya estaban, pero que no veíamos. Descubrir es des-cubrir, quitar el velo. La senda que sigue nuestro pensamiento está llena de señales de tránsito: "Si ayer fue lunes, mañana será miércoles", "La ciencia es la ciencia y el arte es el arte" ¿Cómo escapar a las viejas asociaciones que nos marca la costumbre?

Dos libros que circulan por Buenos Aires **¡Qué porquería es el glóbulo!** y **El insecto es un incesto**, del maestro uruguayo José María Firpo) y un espectáculo a cargo del grupo teatral **Los volatineros** reúnen varias historias contadas por los chicos en el colegio. De ese material casi increíble surge una carcajada ensordecedora, llena de humor y amor, capaz de dejar sordos a los pontífices de una educación castradora.



Abordó el "Reina de las Constelaciones". Sabía que el viaje emprendido era largo. Había que dejar atrás muchas galaxias y planetas. Aunque ahora el transporte intergaláctico es bastante confortable, no tenía ganas de volver a ver a sus vecinos de MXR. En todo caso, no podía evitarlo. Ese planeta artificial era la próxima parada.

La aparición reciente de un cardumen muerto en las orillas del Río de la Plata, las revelaciones sobre el ozono y el peligro de muerte para el mar Báltico parecen realidades extraídas de una película del género "catástrofe". ¿Alguna conexión con los vaticinios sobre el fin del mundo leídos en la segunda parte del Apocalipsis?

Leonardo Da Vinci siempre voló alto. A través de la Gioconda, por ejemplo. Pero su sonrisa enigmática, de precursor infatigable, también puede encontrarse en sus inventos delirantes: la máquina para volar, la bicicleta, el ruleman, la ametralladora y los tornillos en serie.

Treinta y cuatro dibujantes le pusieron imágenes a Sucesión de máscaras / Monumentos de palabras / Reunión de poderes, un viaje por la poesía del madrileño Carlos Rodríguez Sanz.



Los nómades guajiros, raza nativa de Colombia, se aferran a su cultura como a sus propios ponchos multicolores. Los paisajes, los personajes y las costumbres de una civilización matriarcal.

Gente del Expreso:

Hoy les escribimos esta carta, después de algunos meses de ver qué pasaba con el pollo, si mejoraba o se convertía como en otras revistas "en estupideces". Nos gusta mucho, está muy en la onda de información. Si me permiten les sugiero que pongan algunas notas sobre casos de platos voladores (OVNI) más importantes, porque a mi juicio es lo único que les falta (la revista argentina dedicada a esa temática es un inmenso monograma repetitivo)...

Me gustan los reportajes; son justos, necesarios, suficientes, me gustaron mucho las notas de Van der Graaf Generator (en el número anterior) junto con Xul Solar, la otra nota que me gustó fue la de Incredible String Band y en general la revista me parece mejor que el número anterior. El afiche de M.C. Escher es bárbaro, sigan con esa política. Podrían traducir algunas de las más grandes canciones de Dylan con sus tonos, porque muchos de quienes lo escuchan no pueden apreciarlo, lo grande de Dylan reside en sus letras.

P.D.: Espero ver pronto la nota sobre la poesía independiente en la Argentina. Chau, suerte.

Charly
Cervantes 1440
Ramos Mejía

Amigos del Expreso:

Es muy hermoso poder ver un rayo de luz en la oscuridad, de la ceguera acostumbrada de nuestros días. Es muy hermoso ver una cara sin careta que la cubra, y ustedes intentan (que importante, **intentar**) ser luz y una cara desnuda.

En esta, nuestra(?) era tecnológica, con todo el olor a podrido que de ellos emana (hablo de sus máquinas y también de sus hombres), hay todavía gente que trata de rescatar lo puro, limpio y natural que todavía queda. Ustedes son uno de esos buceadores del alba. Nacer es un gran intento, es el intento de vivir, de ser libres y esto sólo lo conseguiremos con amor, siendo honestos y metiéndonos de cabeza en la realidad. Les mando un par de poesías, eso de la nota de poesía inédita argentina me puso muy feliz.

Suerte
Los amo muchísimo
Norberto Gómez
Lugano I y II
Blok 106 – 5º "D"
Capital

Mordisco rock and roll:

Córtenla con el Jazz Rock, Incredible no sé cuanto, los bandoneones, Génesis y toda esa barra de intelectuales achanchados. Hablen más del rock cuadrado, tipo Pappo, Rolling, Aerosmith. Eso es el verdadero rock.

Memo Caldini
Flores

Querida gente del Expreso/Mordisco:

¿El que escribió "Carta de una lectora agradecida" en el último número tenía el mal del San Vito o estaba harto de garrapatear tonterías?
En los últimos renglones la letra se le fue al Congo. El resto de la revista es sencillamente excelente. Sigan así.

Roberto González





Expresos:

Por fin en la Argentina alguien se atreve a hablar de Incredible String Band, un grupo absolutamente único en la historia del rock. Felicitaciones.

Rubén Basaldúa
Pereyra Lucena 234 Cap.

Expreso Imaginario:

Me llamo Pablo (quizás porque siempre quise llamarme así) y no Javier como figura en los papeles y esas cosas. Creo que tengo 18 años y vivo por el centro. Escribo, sin embargo odio escribir, o mejor dicho odio tener que escribir. Si yo fuera sano, alegre, optimista y feliz, dejaría de hacerlo, pues me preocupa mucho y en mi persona crea rebeliones y terribles luchas, que no me dejan vivir en paz.

Me gustaría que no satisfacieran a Javier publicando sus versos, publicar la carta no creo que sirva de mucho.

¿Por qué les escribo?... esteee... ¡Ah sí!, para decirles una sola cosa: **CREO EN LA REVISTA:** ustedes dirán: "¿Y a mí qué?".

Es lógico.

Tendrían que comprender que en mi mundo (cerrado y algo triste) es muy importante teniendo en cuenta que soy un (unos) tipo 100/100 escéptico, abúlico y antipático, y si a esto le sumamos un poco de lo agresivo que tengo, y por momentos (o siempre no sé) mi falta de inteligencia, para comportarme y para resolver mis problemas. Entonces sí entenderán mi "soledad" y mis ganas de mantener este diálogo.

Dentro mío se da un extraño caso de convivencia (para nada armónica desde ya) entre tres o cuatro personalidades, bastante diferenciadas. (Un antecedente podría ser aquél fantástico ensayo de Oliverio Girondo en "Espantapájaros"). El que escribe es Pablo, el más honesto y sincero seguramente (si es que valen esas cualidades en mi caso).

El idiota de los paréntesis, las preguntas y los versitos es Javier. Otro, es Federico, sonámbulo, o sea el que hace el horario nocturno. Se levanta de la cama y toca el piano, se prepara un sandwich o le mea en la boca a la abuela para que no "ronque".

(En una palabra, un inadaptado que mi cuerpo alberga y nadie banca).

Bueno, lo importante:
¿Qué significa, creo en la revista?

Simplificando:
1) Me parece honesta. **Pablo.**
2) (Está bien hecha). **Javier.**
3) Salvo algunos artículos que superan mi nivel intelectual ¡MATA!. **Emiliano.**
29) Es una bosta, un negocio. **Federico.**

(No hagan caso al apartado 29).

Quiero aclararles (no sé para qué **Pablo**) que en nuestro desorden existe una total convergencia en lo que a música, poesía, y otras artes se refiere.

Es extraño. ¿Por qué se da?

El tema da para más, pero no es para hablarlo con ustedes (que a esta altura de la carta ya estarán bostezando como locos). **Fede.**

Los saluda

Pablo

P.D.: Les mando los versos sólo para que no publiquen nada. Ah, me olvidaba, muy bien Gustavo Atalaya (lector) y poesía aborígen americana. La selección y el artículo **valen oro** (¿y qué vale el oro?) **Fede.** Bueno... ejem... son excelentes. Auroville: medio en el aire... pido completar información sobre motivaciones y fuentes

N. de la R.: Gracias muchachos. (muchacho). Muy conceptuosa carta.

N. de la R.: Para quienes solicitaron más información sobre Auroville

Bibliografía de Sri Aurobindo en español

Obra	**Editorial**
La síntesis del yoga	**Kier**
La vida divina	**Kier**
Luces del yoga	**Kier**
La Madre	**Kier**
Isha Upanishad	**Kier**
Pensamientos y ojeadas	**Dédalo**
Yoga integral (Haridas Chaudhuri)	**Dédalo**

Información directa sobre Auroville:

Auroville office – Pondicherry 2 – India

L'Association pour Auroville – 8 Rue Bremontier – Paris 17 – France

N. de la R.: Ante el creciente aluvión de cartas, rogamos a los lectores que sinteticen al máximo sus envíos y que nos entusiasman las críticas inteligentes y los debates estimulantes. Hasta la próxima.

LECCIONES DE AMERICA

En la mitología quechua en el último suspiro de una moribundo es exhalada una mosca.

La mosca es la encarnación de la muerte.

La Lógica Salvaje

Casi siempre nuestros razonamientos ordinarios tienen resquicios donde puede colocarse la imaginación creativa y mostrar una nueva faceta de la realidad. Esa es la historia de muchos grandes descubrimientos científicos, como se ve en la siguiente nota.

Tres príncipes de Serendip (Ceilán) partieron a la búsqueda de tesoros. Cuenta la leyenda que sólo descubrieron los tesoros cuando no los estaban buscando. Horace Walpole elaboró a partir de aquí la palabra serendipity para nombrar a los hallazgos artísticos y científicos que ocurren por sorpresa.

Mozart se refiere en una carta a los momentos en que se le ocurren las ideas musicales: "Cuándo y cómo llegan, no lo sé; y tampoco puedo forzarlas". Lord Kelvin da con la idea de un cierto tipo de galvanómetro cuando ve un reflejo de luz sobre su monóculo. Fleming culmina su descubrimiento de la penicilina gracias a una fortuita ráfaga de viento que hace entrar a través de la ventana del laboratorio un germen que va a posar se, casualmente, sobre una bandeja que contiene un cultivo de estafilococos. Arquímedes se sumerge distraidamente en el agua para tomar un baño y descubre el famoso principio que lleva su nombre.

Se dice que las cosas importantes se descubren "por accidente", pero el verdadero mérito está en tener ojos para verlos.

El acto creativo consiste en el descubrimiento de cosas que ya estaban, pero que no veíamos. Descubrir es des-cubrir, quitar el velo.

Freud concibe la idea de la sublimación de los instintos mirando una historieta: en el primer cuadrito una pequeña niña va conduciendo con un palo a un grupo de gansos; en el segundo cuadrito ella se ha convertido en una institutriz mayor que conduce con su paraguas a un grupo de muchachas.

Las manzanas vienen cayendo desde siempre, pero hasta que no las vio caer Newton no teníamos una ley de gravitación universal.

Los descubrimientos de la ciencia, las obras de arte, son exploraciones —mejor, son explosiones de semejanzas ocultas, escribió Bronowski. Dos ideas lejanas y que nunca antes habíamos visto juntas se relacionan para dar algo nuevo, es lo que Arthur Koestler bautizó como **bisociación**.

Las matemáticas empezaron cuando se descubrió que una pareja de faisanes y un par de días tenían algo en común: el número dos. (Bertrand Russell).

¿Cuál es el mecanismo del collage?

Max Ernst lo responde así: Creo que diría que es la explotación del encuentro casual de dos realidades distantes una de otra sobre un plano inadecuado (una paráfrasis y generalización de la bien conocida cita de Lautréamont, "Hermoso como el encuentro casual de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disecciones").

Un objeto real, completo, con una función simple aparentemente fijada para siempre (un paraguas), yendo repentinamente al encuentro de otro objeto real, muy distinto y no menos incongruente (una máquina de coser) en circunstancias donde ambos están fuera de lugar (sobre una mesa de disecciones), escapa por este mismo hecho a su función simple y a su propia identidad; mediante una nueva relación su absoluto engañoso será transformado en un absoluto diferente, verdadero y poético a la vez: el paraguas y la máquina de coser harán el amor.

Entre combinaciones elegidas las más fértiles serán a menudo aquellas que están formadas por elementos sacados de dominios muy apartados. . . La mayoría de las combinaciones así formadas serán totalmente estériles; pero algunas de ellas, las menos, serán las más provechosas de todas. (H. Poincaré).



El camino que sigue nuestro pensamiento está tupido de señales de tránsito: "Si ayer fue lunes, mañana será miércoles", "Después de 'Todos los hombres son mortales' y de Sócrates es hombre', siga la ruta 'Sócrates es mortal' ", "La ciencia es la ciencia y el arte es el arte", y así sucesivamente.

Para evitar una enfermedad infecciosa manténgase alejado de los bacilos. ¿Y si le llevamos la contra al sentido común e introducimos bacilos en el cuerpo? Entonces habremos inventado la vacuna.

A veces los pensamientos no nos dejan pensar. Venimos amaestrados a pensar en **verano** cuando alguien nombra **enero**, y a pensar en **literatura** cuando se menciona a **Borges**. Sin embargo, no siempre es verano en enero (por ejemplo, si estamos en Londres) y yo conozco a un Borges que es un excelente plomero y jamás tocó un libro.

¿Cómo escapar a las viejas asociaciones que nos marca la costumbre?

El químico F.A. von Kekulé relata cómo se le ocurrió la idea que lo llevó al descubrimiento de la estructura de ciertos compuestos orgánicos:

Volví a mi silla hacia el fuego y dormité. Otra vez los átomos jugueteaban delante de mis ojos. Esta vez los grupos más pequeños se mantenían modestamente en el fondo. Mi ojo mental, ya más penetrante por las repetidas visiones de este tipo, podía distinguir ahora estructuras más grandes, de múltiples configuraciones; filas largas, a veces más ajustadas, retorciéndose y arrollándose todas con un movimiento serpenteante. Pero ¡atención! ¿Qué era eso? Una de las víboras se había agarrado su propia cola, y la forma daba vueltas burlonamente delante de mis ojos. Me desperté como por un fogonazo de luz. . . Aprendamos a soñar, señores.

Cuando digo carro, un carro pasa por mi boca (Crisipo).

Las palabras o el lenguaje, escrito o hablado, no creo que desempeñen ningún papel en el mecanismo de mi pensamiento. Los entes físicos que parecen servir de elementos al pensamiento son ciertos signos y ciertas imágenes más o menos claras que pueden ser "voluntariamente" reproducidas y combinadas.

Existe, evidentemente, cierta conexión entre estos elementos y los correspondientes conceptos de la lógica. Es también claro que el deseo de llegar finalmente a conceptos ligados lógicamente es la base emocional de este juego un poco vago entre los elementos mencionados. Pero considerado desde el punto de vista psicológico, este juego de combinaciones parece ser la característica esencial del pensamiento productivo, antes de que haya ninguna conexión con construcciones lógicas mediante palabras u otras clases de signos que puedan ser comunicados a los demás. (Einstein).

Un libro de ciencia se presenta prolijito. Después de L viene O, después llega G, más tarde I, luego aparece C, y finalmente A. Conclusión: todo es LOGICA. Pero Evariste Galois, reconocido como el príncipe de las matemáticas por la precocidad de su genio, detestaba leer tratados de álgebra porque notaba en ellos la falta de los rasgos característicos de los inventores.

Los pensamientos mueren en el instante en que son materializados por las palabras (Schopenhauer).

Mozart mencionó la forma en que se le ocurren sus temas musicales: Yo no escucho en mi imaginación las partes unas tras otras, sino que las escucho como si se dieran todas juntas.

El creador es un predestinado. Esto también es una asociación vieja.

En un antiguo Rosario Alquímico se ofrecen dos consejos para quienes van en pos de la Piedra Filosofal:

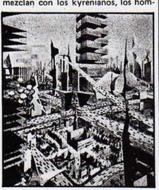
La piedra sólo puede ser hallada cuando la búsqueda se apoya pesadamente sobre el buscador. Tu buscas con fuerza y no encuentras. No busques y encontrarás.

Jaime Poniachik

GUIA DEL TURISMO INTERGALACTICO

Abordó el "Reina de las Constelaciones" hasta Legis II y tomó el "Esplendor Galáctico" hasta Oumé. Tras hacer escala en Machang, Inchang, Pankang, Lekung y Ostras, rincones infectos, llegó a Tung-Bradar IV. Sin incidentes, atravesó el Remolino Galáctico y llegó a Bellismoranti por fin, allí donde terminaba la influencia de la Tierra.
Por una suma exhorbitante, una línea espacial local lo llevó a Dvasta II. Desde allí, un carguero lo transportó a Seves, Olgo y Mi, hasta el planeta doble Mvanti. Allí estuvo retenido durantre tres meses y empleó el tiempo para tomar un curso hipnótico en el idioma tranaiano. Por fin, contrató un espacio-taxi para que lo llevara a Ding, donde fue arrestado como espía higatomritreiano, pero logró escapar entre la carga de un cohete mineralero destinado a G'Moore. En G'Moore fue curado de síntomas de congelación, envenenamiento calorífico y quemaduras de radiación superficiales y al fin logró obtener un pasaje para Tranai.

Todo esto, como lo cuenta **Robert Sheckley**, demuestra claramente que aquí, en la Tierra, nos estamos perdiendo una diversión tal, que mejor ni contarlo. Según parece (y así lo afirman centenares y centenares de escritores de ciencia ficción, personas serias y equilibradas), la galaxia entera bulle de actividad, las naves espaciales van y vienen, los wexlitas se mezclan con los kyrenianos, los hom-



bres aman, odian, levitan, se teletransportan y hacen de todo un poco, la telepatía, la precognición y otras pequeñeces son cosa de todos los días, y la vida en general tiene una cualidad alucinante ante la cual las características más disparatadas de nuestra civilización no son más que cuestiones sin importancia.

Es que si la Tierra misma resulta, por obra y gracia de la humanidad, un lugar bastante increíble, ¿qué no se puede esperar de los millones de mundos y los millones de razas inteligentes que, según se dice, hacen de la galaxia algo así como un suburbio superpoblado de una ciudad infinita?

Para los que ya están un poco cansados de las peripecias de nuestro planeta, sugerimos este pequeño viaje a lo largo de otros mundos de los que casi no se tiene noticia. Por supuesto que el itinerario está sujeto a cambios, ya que cualquiera sabe que el Remolino Galáctico y los Seres Primordiales suelen interponerse en el camino de las naves más seguras.

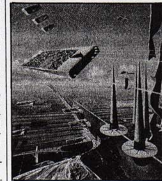
TRANTOR

Primero, para no sentirnos demasiado desarraigados, podríamos pasar por un planeta que no se diferencia mucho de lo que estamos acostumbrados a ver todos los días. **Trantor**, del cual **Isaac Asimov** habla con tanto conocimiento que sin duda debe haberlo visitado, es un **mundo-ciudad.** Su superficie está enteramente cubierta por un gigantesco edificio, que alberga a billones de seres humanos, cuya única función es la de sostener la burocracia de un **Imperio Galáctico** que abarca cantidades incontables de estrellas. Para abastecer a esta gigantesca capital diariamente llegan a sus espaciopuertos centenares de miles de naves cargadas, procedentes de veintenas de mundos agrícolas. . .

Podríamos agregar que en un lugar así, hablar de polución resulta ridículo, es como temer a los ratones donde hay tigres. O que el objetivo de la ecología sólo puede ser el de estudiar la relación entre computadoras y robots de limpieza. Pero no todo debe ser malo: aunque Asimov no lo aclara, es de suponer que algunos privilegiados puedan permitirse el lujo de poseer algún cantero de tierra auténtica, ¡y hasta flores verdaderas!

SHAYOL

Cordwainer Smith nos informa de **Shayol**, un planeta prisión. En él, los reclusos son dejados en libertad de vagar por la superficie, mientras involuntariamente producen **algo** que el resto del universo espera ansiosamente. Ese algo es el resultado de la acción de la **dromozoa**, una forma de vida aborígen, sobre sus organismos. Tal acción es impredecible, pero muchas veces resulta en la aparición de miembros extra (piernas, orejas, ca-



bezas, etc.) en los cuerpos humanos, que son recortados y utilizados para la mitad de los trasplantes quirúrgicos que se realizan en el universo. Otras veces sus consecuencias son francamente espectaculares, como en el caso del **Go-Capitán Alvarez**, el descubridor del planeta, que vive en él desde hace seiscientos años y se encuentra en perfecto estado de salud, aunque transformado en una especie de inmenso hombre montaña, casi inmóvil, casi pétreo, cuya única señal de vida prácticamente la constituyen unos ronquidos que a los recién llegados les parecen surgidos de un volcán en erupción. . .



NUEVA AMERICA

Pero no todo es desagradable en esta galaxia que nos tocó habitar. Así lo demuestra **Robert Sheckley** (del que ya hablamos antes) cuando nos cuenta lo que vio en **Nueva América**, un mundo casi virgen, cuya única población humana es una pequeña aldea perdida entre bosques.

Un buen día Nueva América recibe una llamada radial de la Tierra, con la cual ha perdido contacto mucho tiempo atrás, y es informada de la próxima visita de un inspector. El revuelo es general. La población cree que se ha desviado de la norma terrestre de vida, y que eso es algo malo. Por lo tanto se dedica a transformar la aldea en un típico poblado terrestre. . . pero no saben muy bien cómo hacerlo. ¿Era la escuela la que llevaba techo rojo, o la iglesia? El alcalde, ¿debe ser también general?

Una cuestión importante es la de tener un criminal. Todos los pueblos terrestres lo tienen, y ellos todavía no han conseguido ninguno. . . La elección recae en Tomás Pescador, el cual recibe un papel oficial del alcalde que dice:

PERMISO DE ACECHO: Se hace saber por la presente que Tomás Pescador es un Ladrón y Asesino Legalmente Autorizado. Por consiguiente es requerido para Acechar en Callejones Oscuros. Frecuentar Lugares de Dudosa Reputación y Transgredir la Ley.

Y además:

—¿Qué ley debo transgredir? —pregunta Tomás Pescador.

—Te la comunicaré en cuanto termine de escribirla —responde el alcalde.

MUNDOS ARTIFICIALES

Claro está, más de una raza inteligente (incluso la humanidad) se ha permitido alguna vez la construcción de planetas artificiales, como para intentar igualarse al "Hacedor de Estrellas" de que habla el filósofo-novelista **Olaf Stapledon.**

Un buen ejemplo de ello, aunque no se trate propiamente de un planeta, es el **Mundo Anillo** descrito por **Larry Niven.** Se trata de un anillo que rodea a una estrella a la distancia de la órbita terreste, y por lo tanto a unos seiscientos millones de millas de largo. En sus bordes hay paredes de mil kilómetros de altura, que junto al movimiento de rotación impuesto al anillo evita que la atmósfera escape del valle interior. . . un valle con una superficie tres millones de veces la de la Tierra.

El mismo **Stapledon** informa de mundos artificiales, creados por dos razas simbólicas, los **aracnoides** y los **ictioideos.** Pero inmediatamente dice que la mentalidad de esas razas escapa a su comprensión, y nos deja con muy, muy poca información sobre sus creaciones, lo cual es una pena.

Fritz Leiber habla de otro planeta construido por una raza **extraterrestre**, con la diferencia de que éste puede además desplazarse por el espacio, aparecer y desaparecer a voluntad. Y un detalle curioso: parte de su superficie, vista desde gran distancia, semeja el símbolo **ying-yang. . .**

TRALFAMADORE

Tralfamadore es tan nombrado por **Kurt Vonnegut Jr.**, en tantos de sus libros, que más parece tratarse de varios mundos con un mismo nombre que de uno solo.

En **Slaughterhouse Five** (Matadero cinco) Vonnegut informa que los tralfamadorianos tienen algunas particulares teorías sobre la vida terrestre, elaboradas a partir de sus percepciones cuatridimensionales (se trata de seres capaces de ver el pasado, el presente y el futuro del mismo modo que nosotros vemos una cadena de montañas, todo a la vez). Una de esas teorías se refiere a la cantidad de sexos en que se divide la humanidad: según ellos, son ni más ni menos que siete. Dos corresponden a los que ya conocemos, pero los otros cinco escapan a nuestra percepción por implicar otras dimensiones que las que somos capaces de manejar. Por ejemplo (y esto es sólo una aproximación, aclaran los tralfamadorianos), no podrían nacer niños si no hubiera mujeres mayores de sesenta y cinco años, o si no hubiera otros niños nacidos menos de una hora antes.

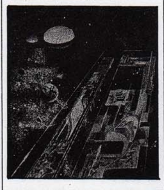
Cuando los tralfamadorianos ven un cadáver, no se horrorizan. Sólo piensan **"pobre, está pasando un mal momento, pero ha pasado momentos mejores, y sus moléculas tendrán larga vida"**, o algo parecido.

En otro libro, **Las Sirenas de Titán**, aunque el planeta no aparece en

escena, encontramos más datos. Vonnegut dice que los tralfamadorianos construyeron un robot y lo enviaron a bordo de una nave espacial a entregar un mensaje a otra raza situada a millones de años luz de distancia. A mitad del trayecto, la nave se descompuso. Para repararla hacía falta un pequeño repuesto. El modo más sencillo que encontró el robot para obtenerlo fue el de manipular la incipiente vida de cierto planeta del sistema solar en que había caído. Como consecuencia, mucho tiempo después apareció la humanidad, creció, se afianzó, evolucionó... Hasta que en determinado momento, un niño toma del suelo un pedazo de metal y decide utilizarlo como amuleto. Ese niño, años después, llega a Titán, sitio en el cual aguarda el robot, entretenido en hacer esculturas satíricas. Su amuleto resulta ser el repuesto que el robot necesitaba: su plan ha tenido un éxito absoluto, la humanidad ha cumplido con el objetivo para el que fuera creada. Pero ocurre que un accidente destroza la caja que contiene el importante mensaje que ha sido la causa de todo. Este cae en manos del protagonista del libro, el cual descubre que se trata sólo de una tilde. En lenguaje tralfamadoriano, una tilde significa: **"Saludos".**

LOCRINE

Y para terminar, aunque en realidad nos queda muchísimo más por ver, aquí tenemos a **Locrine. Joanna Russ**, la única persona que conoce este mundo, no nos dice mucho de él, sólo escribió unas pocas páginas bajo el título general de **Frases útiles para el turista**. Aquí reproducimos algunas de esas frases, por creerlas de gran ayuda, no sólo para quien decida



visitar Locrine, sino también (con algunos ligeros cambios) para todo aquel que se aventura más allá de la puerta de su casa:

"Esta es mi compañera. No se trata de una propina".

"Camarera, esta comida está aún viva".

"¿Cambia usted de color?"

"¡Socorro!"

Para decirle a un locriniano:

"¿Es esto usted?"

"¿Es esto todo usted? ¿Cuánto (qué cantidad) de usted está (están) aquí?"

"La amistad interestelar exige que, llegados a este punto, tengamos algún contacto físico, pero ruego que me excuse".

"Yo no soy comestible".

"Eso es mi oreja".

"¡Soy tóxico!"

Otras frases varias:

"Señor o señora, esto es mío (extrínseco)".

"Señor o señora, esto es mío



(intrínseco)".

"¿Podría venderme el segundo volumen de la obra de Wu y Fabricant, titulada 'Fisiología, ecología, religión y costumbres de Locrine'? No me importa cuál sea su precio".

"Lléveme al Consulado de la Tierra".

"¡No!"

"¡Me muero!"

FUENTES (NO NECESARIAMENTE CATALOGOS DE TURISMO)

Un pasaje para Tranai, Robert Sheckley, Nueva Dimensión "extra" Nº 3.
Fundación e Imperio, Isaac Asimov, colección Nebulae, E.D.H.A.S.A.
Un planeta llamado Shayol, Cordwainer Smith, Nueva Dimensión Nº 22.
Permiso de acecho, Robert Sheckley, Nueva Dimensión "extra" Nº 3.
Ringworld, Larry Niven, Ballatine Books.
Hacedor de estrellas, Olaf Stapledon, Minotauro.
El planeta errante, Fritz Leiber, colección Nebulae, E.D.H.A.S.A.
Slaughterhouse five, Kurt Vonnegut Jr., Phanter Books.
Las sirenas de Titán, Kurt Vonnegut Jr., Minotauro.
Frases útiles para el turista, Joanna Russ, Nueva Dimensión Nº 60.

Eduardo Abel Gimenez

Ramsés II : 32 siglos vs 96 años

Quién sabe si las momias no la pasan mejor en las pirámides al borde del desierto que en los lujosos museos con aire acondicionado. La momia de Ramses II, por ejemplo, fue atacada por extraños hongos que ponen en peligro su conservación. Los egiptólogos se rompen la cabeza buscando una explicación.



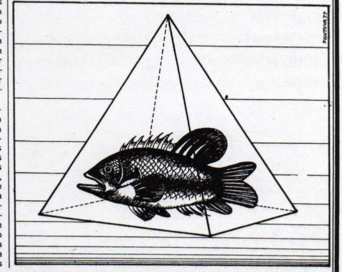
El domingo 13 de febrero pasado, el diario La Opinión publicó un cable que decía: "La momia de Ramsés II, faraón de Egipto que vivió hace más de 32 siglos, esta siendo atacada por 60 especies de hongos que la van deteriorando (...) Entre los hongos se ha descubierto uno, desconocido en Egipto, que es extraordinariamente virulento por su gran capacidad para degradar las sustancias orgánicas de la momia (...) Lo observado (...) es un peligro que puede extenderse a todas las momias de reyes que se conservan en las mismas condiciones en el Museo del Cairo (...) La momia de Ramsés II quizá sea sometida a un tratamiento de radiaciones gamma (cobalto-60) para esterilizarla".

Los científicos de París (donde fue llevada la momia para su curación) atribuyen el deterioro al hecho que le fueran arrancadas las vendas protectoras que tenía sobre la piel. Si bien es cierto que, poco después de su descubrimiento en 1881, y antes de ser llevada al Museo del Cairo, le fueron quitadas a la momia tales bandas, poniendo al descubierto su cabeza, brazos y pies, no es menos cierto que solamente han transcurrido 96 años desde entonces. Este hecho llama mucho más la atención si consideramos que las vendas de algodón que cubrían el cadáver también son de materia orgánica pasible de ser atacada por tanta variedad de microorganismos. Todo lo cual hace pensar en la posibilidad de alguna otra explicación para el asunto.

Cuando hace algunos años el egiptólogo francés Bovis se encontraba investigando en el interior de la Gran Pirámide de Keops, le llamó poderosamente la atención que los cadáveres de unos gatos recientemente muertos no despidieran olor. Resultó aún más sorprendido cuando comprobó que, en vez de podrirse, tales cuerpos se habían deshidratado por completo, a pesar de la gran humedad que reinaba en los pasadizos. En una palabra, los gatos se habían convertido en momias en unos pocos días. Esto lo llevó a pensar que la forma de la pirámide tal vez estuviera pensada para reforzar la momificación de los faraones en caso que el proceso de embalsamiento químico no fuese lo suficientemente efectivo o resultara imperfecto por cualquier motivo.

Para tratar de comprobar esta hipótesis, construyó una maqueta de la Gran Pirámide y la puso en la misma dirección en que está orientada aquélla. Como los animales hallados muertos estaban al mismo nivel en que se encuentran todos los sarcófagos (un tercio de la altura de la pirámide), colocó a esa misma altura de su maqueta el cadáver fresco de otro gato. Pasaron unos días y el cuerpo también se deshidrató. Posteriormente se hicieron experimentos con materias orgánicas aún más putrescibles (pescado, sesos, huevos frescos) y el resultado fue similar: algo que no tiene explicación científica produce esterilización, violenta deshidratación e impide la putrefacción de los tejidos en el interior de las pirámides independientemente del material y/o tamaño de las mismas.

A pesar que la momia de Ramsés II, como las de la mayoría de los faraones egipcios, originalmente no estaba depositada en el interior de ninguna pirámide, no es descabellado suponer, teniendo a la vista estos resultados, que la arquitectura de todos los sepulcros poseyera propiedades particulares de conservación, secreto que tal vez pudieren dilucidar, en última instancia, las momias mismas.

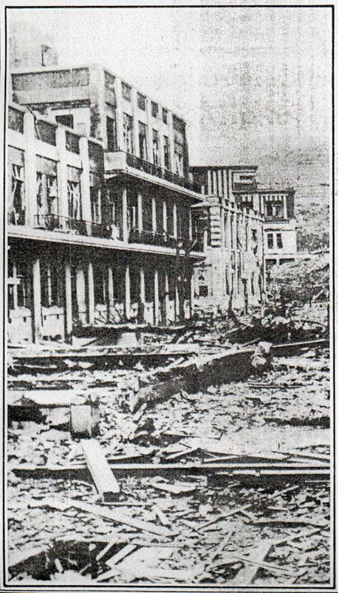


Después de las trompetas
El Apocalipsis según Hollywood

La reciente aparición de un cardumen muerto en las orillas del Río de la Plata, las revelaciones sobre el ozono y el peligro de muerte para el mar Báltico, aparecen ceñidas al tema de una cinta *de cine-catástrofe, recientemente* estrenada en nuestro medio. Existe un raro parangón entre estos fenómenos. Parecen haber sido urdidos por una inteligencia superior. ¿Algún signo? ¿Alguna referencia apuntada a la descripción que hace la segunda parte del Apocalipsis sobre el fin del mundo?
EXPRESO IMAGINARIO encargó a Silvestre Byrón este informe ajustando todas estas pautas en una anti-nota periodística. Río de la Plata, Báltico, oxono, cine-catástrofe, Apocalipsis.

** 20 Y los otros hombres que no fueron muertos con estas plagas ni aún así se arrepintieron de las obras de sus manos, ni dejaron de adorar a los demonios, y a las imágenes de oro, de plata, de bronce, de piedra y de madera, las cuales no pueden ver, ni oír, ni andar.*
** 21 Y no se arrepintieron de sus homicidios, ni de sus hechicerías, ni de su fornicación, ni de sus hurtos.*

LAS TROMPETAS



En un principio, tuvimos un poderoso Jet Boeing (si empezamos por allí). ¿A que sí? ¿A qué no? Las expectativas estaban centradas en las posibilidades que éste ofrecía de caer y causar un estrago. **Aeropuerto.** Un viejo barco, repleto de grandes estrellas (igual que el vacilante Jet Boeing), en pleno mar, se le ocurren traviesas osadías. Dar piruetas. Por ejemplo, una vuelta de campana. **La aventura del Poseidón.** Calcado en el primer avión, esta vez un Jumbo Jet, lujoso, espléndido (con Gloria Swanson y todo) sobrevuela con la misma duda. ¿Me caigo, no me caigo? **Aeropuerto 75.** (Justamente, ahora el gran Drácula moderno, Christopher Lee, está filmando en un brete semejante. ¿Es inminente un nuevo **Aeropuerto?** ¡Quizás con el Enterprise!) Y la gran explosión. Los Angeles tiembla, la tierra tiembla, Ava Gardner tiembla, todo tiembla. **Terremoto.** Más explosión. El fuego purifica cien, doscientos, trescientos pisos, uno sobre otro, incluyendo al hermoso Richard Chamberlain (nunca debió abandonar al buen Dr. Kildare). **Infierno en la torre.** El resto, fue más o menos olvidable. Pero esto es el cine, el cine-catástrofe.

Alegre caos de la destrucción y el pánico, divertida fiesta de quebrantos y batahola. Magia de Panavisión y efectos de Truca. Imperio fabuloso de paredes agrietadas, aluviones de aguas enardecidas y pelos ardiendo. **Sensurround.** Fantástica orgía de hecatombes que durante temporadas cubrió carteleras, columnas periodísticas y escondidos tesoros. Auditorios que, muy calladitos, muy silenciosos, se preguntaban a si mismos: ¿"Y todo esto será verdad? ¿Será posible? "

Y la fiesta, al fin, terminó.

Cuando las taquillas estuvieron colmadas, cuando el personal de limpieza barrió con los últimos escombros que quedaban en el estudio, cuando Ava Gardner volvió a su scotch y cuando Richard Chamberlain fue a Broadway a hacer **La noche de la iguana**, entonces, no quedaron dudas. La fiesta había terminado. El dinosaurio del cine catástrofe, de puro viejo, se había muerto. Pero. . .

De pronto. . .

La bestia, el coloso, el paquidermo agonizante, inmóvil, Kaputt, hizo un último, inesperado, gesto final. Una última gracia. Apenas, una ínfima pizca de aire que le quedaba en los pulmones, una última contracción de sus músculos. Sólo un espasmo. **El fin del mundo.**

No es en Sensorroun porque para ello la tecnología fílmica japonesa creó el Sonorama. No actúan ni Ava Gardner, ni Richard Chamberlain. ¿Y cómo, Gloria Swanson tampoco actúa? Tampoco. Ni la dirige Ronald Neame, Mark Robson o Irwin Allen. Decididamente, aquí no hay ficha técnica. Ni estrellas, ni director. La presentan así: en la entrada al cinematógrafo hay un reclamo donde: "El cine Plaza presenta en Argentina. . ." Eso es todo. Quizás, la estrella de **El fin del mundo** sea el viejo Nostradamus, que actúa en off. Aunque, verdaderamente, la gran estrella sea el mundo mismo, mejor dicho, su fin. Veamos como.

LA CINTA

Exige diversos niveles de lectura.

En una primera aproximación, su argumento expone la lucha de un científico que, de congreso a congreso, expone estadísticas, informes y pruebas que la polución ambiental confirma. Luego, en conferencias de prensa y cónclaves a nivel estatal, cuestiona el estilo de vida universal (al menos, el terráqueo) y exhorta a una acción inmediata con miras de cambiar la vorágine del consumo. Pone —oportunamente— el dedo en la llaga al cuestionar la carrera armamentista y describe a las bombas atómicas pulverizando ciudades.

Como quien decora un pastel, la parejita joven (él, un espléndido fotógrafo; ella, una espléndida profesora de baile clásico) japoneses desde luego, lucen en el piso superior de la torta. El fotografía y ella baila. Pero también entregan sus carnes a las ardientes llamas del amor carnal. Después ella, hierática, deja que una lágrima de Max Factor le ruede por la mejilla. El le pregunta que le pasa, porqué llora.

—De felicidad, contesta ella.

La platea se conmueve.

En otra secuencia, se ve a científicos que descubren esqueletos humanos. El chico, inteligentísimo, brillante, dice:

—Deben estar todos muertos.

La platea, en pleno éxtasis.

Por último, el desempeño técnico. Un desastre.

NOSTRADAMUS

En este film, sin lugar a dudas, manifestación Kitsch, de cine-catástrofe, donde no se ha escatimado ningún factor para componer un bodrio excelente, aparece —en realidad, se oye, recitadp por una dama— al legendario barbudo, a ese fenómeno que es el viejo Nostradamus.

*** 6. Y los siete ángeles que tenían las siete trompetas se dispusieron a tocarlas.**

Son sus célebres cuartetas, aquella rancia poesía de alquimista. De profesía, cábala, astrología y devenir cósmico. Una locución de fondo tan cercana a Nostradamus como a las **Centurias**, y éstas tan próximas al **Apocalipsis**, y éste tan ligado a ese atávico temor que la humanidad, largamente ha temido. El gran final, el colosal final del mundo.

*** 7. El primer ángel tocó la trompeta, y hubo granizo y fuego mezclados con sangre, que fueron lanzados sobre la tierra; y la tercera parte de los árboles se quemó, y se quemó toda la hierba verde. ***

El film, muy accidentalmente, toca esa fibra dolorosa. Esa sospecha de que, a pesar de los balbuceos fílmicos de esta parodia de cine-catástrofe, quizás tenga razón. O por lo menos, que no está tan lejos de ella.

A VER SINO: DEL PLATA AL BALTICO

El film arranca con una invasión de peces muertos en sus playas. Esta es una experiencia reciente, dolorosa pa-

ra el porteño. Dice **La Nación** (febrero 27/77):

"Los técnicos de la Municipalidad de Buenos Aires especializados en Bromatología y Medicina Veterinaria prosiguen estudiando las causas de la gran mortandad de peces recién producidas en aguas del Río de la Plata, donde han sido recuperados **más de veinte toneladas de peces asfixiados**". Como se dice en estos casos, "el subrayado es nuestro". Pero sigamos con **La Nación**, ya que "si bien no se dio información oficial, en las esferas periodísticas las hipótesis para explicar ese fenómeno serían dos: **la afluencia de aguas fuertemente contaminadas por ácidos procedentes del arroyo Sarandí, o el hecho de que un avión de la empresa Alitalia —como se informó oportunamente— por una situación de emergencia producida tras decolar de Ezeiza, hubo de lanzar 200.000 litros de kerosene parafinado sobre las aguas del río para asegurar el reingreso en el aeródromo**, hecho que tuvo lugar el 23 del mes último. Las autoridades prosiguen los estudios para determinar las causas reales de esa contaminación ambiental".

*** 8. El segundo angel tocó su trompeta, y como una gran montaña ardiendo en fuego fue precipitada al mar; y la tercera parte del mar se convirtió en fuego.**

"El mar Báltico muere, aunque sea imposible por el momento fijar el momento exacto". Leemos una nota de Rüdiger Winter, en el **Welt am Sonntag** (octubre 3/76), publicación alemana. Dice:

"Estas son las alarmantes palabras de uno de los expertos en oceanografía, miembro de la 'Sociedad de Administración Energética del Sector de Navegación e Ingeniería Naval' de la ciudad de Geesthacht".

"...a bordo del buque de investigación federal 'Gauss'... constataron que en capas profundas de la costa veraniega de Schleswig-Holstein, a unos 70 metros, se ha reducido considerablemente la concentración de oxígeno, lo que hace peligrar la vida marina en esta zona".

*** 9. Y murió la tercera parte dvlos seres vivientes que estaban en el mar, y la tercera parte de las naves fue destruida.**

"Los mencionados científicos llegaron a la conclusión de que tales observaciones 'debían considerarse de carácter alarmante'. Estas parecen encontrar eco en una serie de informaciones que, con respecto al Báltico, han venido llegando últimamente". Se registró la extinción de muchos peces, la abundancia de sales tóxicas de cadmio, y se confirmó que incluso un pez tan resistente como la merluza se halla seriamente en peligro".

*** 10. El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una gran estrella ardiendo como una antorcha, y cayó sobre la tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las aguas.**

Un estudio al respecto ha probado que el 15 por ciento de la producción industrial de las naciones que rodean al mar Báltico se realiza a lo largo del litoral de ese mar. Los restos, desagües y pérdidas de petróleo van infectando paulatinamente las aguas del Báltico".

*** 11. Y el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas porque se hicieron amargas.**

UN MILIGRAMO DE OZONO

"Muchos consideran erróneamente al ozono como una especie de 'benefactor milagroso'. Sin pretender poner en duda sus cualidades positivas, el ozono puede ser en ciertos casos peligroso para la salud. Si no fuera así no existirían una serie de valores los cuales no puede superarse el límite de 0,15 miligramos de ozono por metro cúbico de aire ni tampoco los 0,2 milímetros de concentración ozónica por metro cúbico en los puestos de trabajo durante la jornada de ocho horas". Leemos a Lutz Franke en el **Süddeutsche Zeitung** (octubre 6/76).

*** 12. El cuarto ángel tocó la trompeta, y fue herida la tercera parte del sol y la tercera parte de las estrellas, para que se oscureciese la tercera parte de ellas y no hubiese luz en la tercera parte del día, y asimismo de la noche.**

"Basta solamente una cantidad de 0,028 miligramos de peróxido de nitrato acetílico, en un metro cúbico de aire, para destruir, después de dos horas, ciertas clases de plantas".

*** 13. Y miré, y oía un ángel volar por en medio del cielo diciendo a gran voz: ¡Ay, ay, ay, de los que moran en la tierra, a causa de los otros toques de trompeta que están por sonar los tres ángeles!**

"Más peligroso todavía es su efecto biológico inmediato por cuanto, en general, cuando se forman grandes concentraciones de ozono, éstas son absorbidas casi en su totalidad (90 por ciento) por el organismo".

*** 9. El quinto ángel tocó la trompeta, y ví una estrella que cayó del cielo a la tierra; y se le dio la llave del pozo del abismo.**

Según se ha probado, 0,16 milímetros por metro cúbico son suficientes para debilitar el sistema de defensas contra infecciones, e incluso el solo valor promedio de ozono puede lesionar tejido (ojos) y funciones pulmonares sobre todo aquellos casos de bronquios delicados".

*** 2. Y abrió el pozo del abismo, y subió humo del pozo, humo de un gran horno; y se oscureció el sol y el aire por el humo del pozo.**

"En Los Angeles se ha elaborado incluso un catálogo destinado a precaver contra formaciones peligrosas de ozono y oxidantes. Se indica que a partir de los 0,2 miligramos de ozono por metro cúbico, valor medido durante una hora debe procederse a cerrar las ventanas y a no dejar salir a los hijos de la casa y también a limitaciones en la producción y el tráfico".

*** 6. Y en aquellos días los hombres buscarán la muerte, pero no la hallarán; y ansiarán morir, pero la muerte huirá de ellos.**

FICCION & REALIDAD

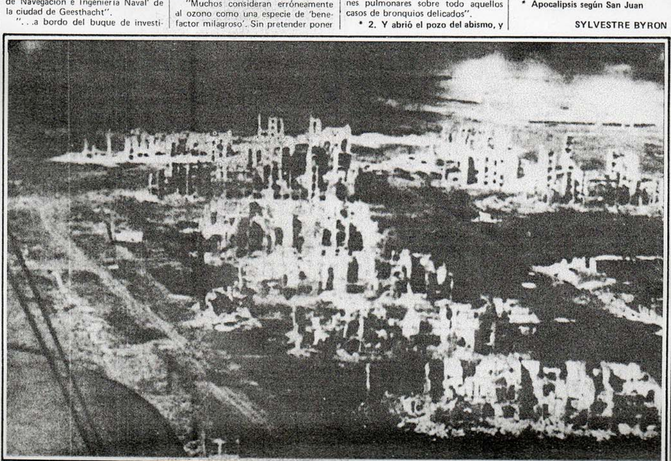
La crónica periodística cubre la realidad, el cine-catástrofe la estiliza, pero la realidad las sobrepasa. **El fin del mundo** culmina siendo una brillante cosmogonía en la que se expone sin atenuantes y hasta las últimas consecuencias las trampas y las depredaciones perpetradas contra la tierra.

*** 15 Y fueron desatados los cuatro ángeles que estaban preparados para la hora, día, mes y año a fin de matar a la tercera parte de los hombres.**

Se exhibe desde el crecimiento de conflictos sociales e interpersonales, congestión, reducción de espacios, desmedido crecimiento demográfico, hambre, etc. Galantemente, el mensaje del film es: "Señores, esto no da para más. Paren la máquina o es el final".

*** Apocalipsis según San Juan**

SYLVESTRE BYRON

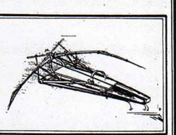




Da Vinci o el resumen del saber humano



Quizá fue el poeta Paul Valery quien lo definió mejor: "Su tesoro más valioso no era una suma de verdades que permanecen separadas y extrañas entre sí. Al parecer ignoró las distinciones didácticas que hacemos entre la ciencia y el arte, el análisis y la sintaxis, la lógica y la analogía". Para este florentino bastardo nacido en 1452 (del notario Piero Da Vinci y Caterina, una campesina de 16 años) el saber verdadero no importaba si no estaba unido al poder de la acción. Igualmente, las luchas por crear y construir no valían nada si no estaban fundidas al conocimiento y la comprensión.



El fuselaje de la máquina para volar

Como innovador de las costumbres de su tiempo, fue acusado de sodomita y hereje, mientras se desgarraba entre la protección facilitada por los reyes y su amistad férrea con la plebe. Ubicándolo en medio de esa contradicción, podría atribuírsele una frase del escritor Louis Stevenson: "Lo que no ha existido existirá. Y nadie está a cubierto de ello".

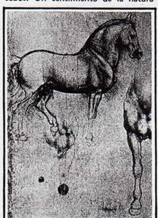
Inventor de anticipaciones

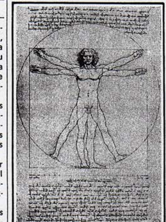
Para su tranquilidad, los enciclopedistas lo recuerdan, sobre todo, como autor de la **Mona Lisa** y la **Santa Cena.** Pero esta faceta de su creación incesante, parece incompleta si se ignora su personalidad genial de experimentador y precursor incansable.

En el marco caótico de los sucesos que van del Humanismo a la Contrareforma, Da Vinci se aferraba rabiosamente a las conquistas más avanzadas del pensamiento. Sus primeros pasos se darán en la pintura.

La afición del joven Leonardo por el dibujo hace que su padre lo lleve al taller de Verrochio, donde sus co-discípulos serían el Perugino y Botticelli.

En sus primeros trabajos basados en la tradición florentina, su tendencia a la torsión del movimiento será el principio plástico de todas sus composiciones (originará el "manierismo") y al deleite por las curvas, volutas y sinuosidades, corresponden las aguas arremolinadas, los cabellos ensortijados, los sarmientos enroscados. Un sentimiento de la naturaleza que otorgará a sus fondos profundidades imaginarias, dándole sentido espacial al paisaje. Luego de este largo período de aprendizaje se ofrece a Ludovico el Moro, duque de Milán, como ingeniero de máquinas de guerra, arquitecto y modestamente como pintor. Su ofrecimiento es aceptado y se traslada a la corte en 1482. Allí se desempeña como consejero artístico y como ingeniero militar continuando la tradición que existía desde Arquímedes, personaje que fascinaba a Leonardo. Así comienza a crear grandes carros blindados "como elefantes", gigantescas ballestas, cañones de bocas múltiples que anticipaban al modelo de ametralladora Gatling, creada en 1862, obuses y bombardas que arrojaban "granadas" como la "fragilica": llena de cáñamo con yeso y cola de pez, trozos de lana, alquitrán y azufre, teniendo en el interior tubos de cobre entrecruzados, recubiertos de tendones de buey y cargados de pólvora y balas, con las bocas de los tubos dispuestas en espiral en la superficie de la bomba. Al producirse la explosión, el fuego salía por dicha espiral como un gigantesco trompo girando por los aires y escupiendo bocanadas de fuego...



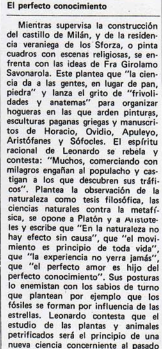


Canon de proporciones

Paralelamente realiza diseños de armas casi fantásticas, catapultas monstruosas, anticipando en sus bocetos una máquina de volar que podría arrojar bombas y una máquina para sumergirse que podría hundir barcos, o los proyectos para realizar los procesos de fundición de enormes cañones. Comienza también el monumento ecuestre a Francisco Sforza para el cual hace cientos de croquis pero su afán perfeccionista lo hace demorarse más y más. Luego de varios años de trabajo en los que realiza la estructura y el molde de yeso, se encuentra sin bronce porque éste ha sido utilizado para fundir cañones debido a las necesidades de la guerra con los franceses. Al ocupar éstos Milán, la estatua inconclusa es derribada a flechazos en 1499.

El perfecto conocimiento

Mientras supervisa la construcción del castillo de Milán, y de la residencia veraniega de los Sforza, o pinta cuadros con escenas religiosas, se enfrenta con las ideas de Fra Girolamo Savonarola. Este plantea que "la ciencia da a las gentes, en lugar de pan, piedra" y lanza el grito de "frivolidades y anatemas" para organizar hogueras en las que arden pinturas, esculturas paganas griegas y manuscritos de Horacio, Ovidio, Apuleyo, Aristófanes y Sófocles. El espíritu racional de Leonardo se rebela y contesta: "Muchos, comerciando con milagros engañan al populacho y castigan a los que descubren sus tráficos". Plantea la observación de la naturaleza como tesis filosófica, las ciencias naturales contra la metafísica, se opone a Platón y a Aristoteles y escribe que "En la naturaleza no hay efecto sin causa", que "el movimiento es principio de toda vida", que "la experiencia no yerra jamás", que "el perfecto amor es hijo del perfecto conocimiento". Sus posturas lo enemistan con los sabios de turno que plantean por ejemplo que los fósiles se forman por influencia de las estrellas. Leonardo contesta que el estudio de las plantas y animales petrificados será el principio de una nueva ciencia concerniente al pasado y al porvenir de la tierra.



Leonardo comienza a pintar La Santa Cena, en el Refectorio de las Gracias, con óleo y barniz, porque su manera lenta de trabajar no le permite pintar al temple (fresco) lo que hará que su obra llegue a nuestros días casi arruinada por la humedad y el tiempo. Leonardo es genial, pero inconstante. Deja de pintar porque no encuentra la cara de Cristo o la de Judas, porque se dedica a inventar una máquina para preparar mortadela o para asar carnes de forma pareja (una suerte de spiedo) o sus estudios sobre la matemática aplicada a la pintura, las proporciones, el número de oro y el tiempo que dedicaba a sus discípulos.

En 1496 conoce al matemático Fra (fray) Luca Pacioli del cual se hace amigo discutiendo sobre ciencias, más tarde en 1509 Pacioli publicará en Venecia su tratado sobre "La divina proporción" con sesenta ilustraciones de Leonardo que había hecho algunos aportes a la geometría con su tesis sobre el centro de gravedad del tetraedro. Es el tiempo también de su "Tratado de la Pintura": "En el crepúsculo, o con la niebla, cuando el sol está todavía velado por las nubes, observa el encanto y la delicadeza de los rostros de los hombres y de las mujeres que pasan por las calles sombrías entre los muros negros de las casas. Es la luz más perfecta... Con una lluvia sin sol los contornos de los objetos más limpios... entre la luz y la oscuridad hay algo intermedio, que participa de las dos, tal una sombra clara o una claridad sombría. Busca eso, artista; en ese término medio reside el secreto de la belleza irresistible...".

Un mecánico visionario

El aliento que los príncipes daban a la mecánica, considerada por ellos como un juego de la inteligencia, le permite a Leonardo experimentar en este sentido. Proyecta una máquina de tejer, rieles, cremalleras, engranajes, piñones, ruedas dentadas, acopla la biela a la manivela, un dispositivo para suspender el movimiento de una máquina para hilar la seda en caso de ruptura accidental del hilo. Le debemos las poleas, los rulemanes, desarrolla trabajos con todo tipo de palancas, una máquina para hacer tornillos, hace croquis de bicicletas, de un carro que se mueva por sí solo (auto), de un barco con paletas gigantes en sus laterales movidas por va-



por, se dedica a la relojería y analiza las leyes del péndulo, preconcibe la teoría de Galileo diciendo que el sol está inmóvil, la ley de gravedad diciendo que "todo peso tiende a precipitarse hacia el centro por el camino más breve".

Leonardo se concentra durante tres años a pintar a la Mona Lisa del Giocondo, de la cual se cree queda enamorado, ella muere repentinamente y se dice que Leonardo tapa la pintura con un lienzo negro y no es separa de ella hasta su muerte.


Presunto retrato de Leonardo a los dieciocho años

O César o nada

En 1502 luego de las victorias francesas, Leonardo viaja a Roma como ingeniero ducal a las órdenes de


Caricaturas

César Borgia. El hijo del papa Alejandro VI, duque de Romaña, capitán de la Santa Iglesia Romana, hermano y amante de Lucrecia Borgia, lo nombra también arquitecto para mejorar fortificaciones y Leonardo viaja por toda Italia Central realizando mapas y acuarelas que servirán al César para su campaña militar. En uno de esos viajes traba amistad con Niccolo Maquiavelo que es secretario de la República de Florencia, enemiga de Roma, pasa a ser admirador de César creyendo que es el único hombre capaz de unificar a Italia, dedicándole más tarde su obra fundamental de la política: "El Príncipe".

Comienzan bajo su dirección las obras de canalización del río Arno en las que trabajan 2.000 hombres, los trabajos se suspenden en agosto de 1504 por errores de nivelación. Luego se le encarga una pintura en la Sala del Consejo del Palacio de la Señoría, el motivo: la guerra. Leonardo escribe en su tratado: "Harás a los vencidos y derrotados pálidos, con las cejas en alto, y sus heridas, o la carne que quede sobre ellas, llenas de dolorosas rugosidades... Harás hombres muertos, algunos cubiertos de pólvora a medias, otros totalmente... podría... verse algún herido caer a tierra, cubrirse con su escudo, y al enemigo inclinarse hacia abajo pugnando por darle muerte". Leonardo pintará en un muro la Batalla de Anghiari mostrando la furia, la monstruosidad de la guerra; enfrente su rival acérrimo Miguel Angel pintará la Batalla de las Granjas exaltando el valor, el deber; ninguna de las dos será terminada, pero la de Leonardo servirá de modelo a Rafael, a Delacroix y Rubens copiará el boceto.

Pese a las acusaciones de la Inquisición sobre la herejía de sus actos, Leonardo se convierte en anatomista para oponerse a la superstición, la magia negra, los filtros mágicos, las sangrías, las curaciones hechas con extraños preparados de linaza, mandrágora, canela, aceites y piedras preciosas molidas.

Comienza entonces a practicar disecciones en el Hospital de Santa María Novella porque ya no puede hacerlo por cuenta propia. Luego de las disecciones, dibuja lo que ve, diagramas de los órganos y músculos desde diversos ángulos, realiza la primer descripción de los ventrículos cerebrales y de la arterioesclerosis.

En el año 1505 comienza su tratado sobre el vuelo de las aves, estudiando los pájaros, los murciélagos, descubriendo las condiciones mecánicas del vuelo y haciendo croquis de máquinas de volar, anticipando también el helicóptero y el paracaídas.

En 1506 se coloca a las órdenes de Carlos de Amboise, lugarteniente general del rey de Francia, Luis XII. Se debe dedicar a diseñar vestidos para mascaradas, a organizar fiestas donde se consumen esculturas de mazapán, almendras, pistacho y azúcar quemada basadas en su dibujos sobre los dioses del Olimpo. Leonardo se las arregla para dibujar caricaturas de los nobles y realiza un proyecto para la Iglesia de Santa María de la Fuente. En un manuscrito del 22 de setiembre de 1508 se puede leer su interés por la botánica, biología, geología, y sus observaciones sobre formaciones rocosas, la atmósfera y el estudio de las plantas.

Al volver a Milán en 1510-1511 vuelve a practicar la anatomía analizando el sistema cardiovascular, la osteología, la miología, profundizando en embriología al efectuar la primera representación de un feto humano. Las acusaciones que recibe por efectuar la disección del cadáver de una mujer embarazada lo desalientan. Leonardo encuentra en la síntesis gráfica la mejor manera de reemplazar a una terminología y a un lenguaje científico inexistente. Más tarde, una bula prohibe las disecciones.

Vuelve a Roma para ponerse al servicio de Julián de Médicis, hermano del Papa León X, donde inventa una máquina de acuñar monedas, construye caballerizas y proyecta la construcción del puerto de Civitavecchia y el desecamiento de los pantanos del Po. Estas dos obras majestuosas quedan sin terminar por falta de dinero.

El final

La imagen de Leonardo se debilita, los artistas de moda son ahora Miguel Angel y Rafael. Se encierra en sí mismo dedicándole más tiempo a sus manuscritos y proyectos. Planifica acueductos, drenajes, ríos entubados, palacios, fortificaciones, puentes, modelos de escaleras, y un proyecto urbanístico colosal: una ciudad con cabida para 30.000 habitantes, con el ancho de las calles proporcional a la altura de las casas, concebida con niveles, arriba las arterias para los peatones, abajo para el tránsito de carros, ambas lavadas con inmensos surtidores de agua. De esta manera se lograría mayor cantidad de aire y sol por habitante, más espacio y menos enfermedades. También se interesa en la hidráulica construyendo máquinas


'Beatriz de Este' vista por Leonardo

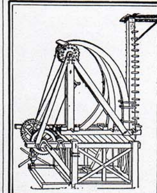
para levantar distintos pesos y sentados algunas leyes; en la óptica estudiando el ojo humano, los espejos, construyendo juegos ópticos, puliendo lentes y cristales. Su cualidad de observador lo lleva a esbozar las leyes de la refracción: "el ángulo de incidencia es igual al ángulo de refracción", el estudio de las ondas lo lleva a interesarse por la acústica, ya que su afición por la música lo había llevado a diseñar y construir diversos modelos de flauta, inventar un órgano


Dibujo de la "Virgen de las rocas"

de mano, modelos de liras (que el tocaba) e instrumentos de cuerda similares a la spineta o al piano, investigando también las formas de notación musical.

En otoño de 1516 se traslada al castillo de Cloux, en Francia, cerca del río Loire, con el cargo de Primer Pintor, Arquitecto e Ingeniero del rey. Pero en realidad debe hacer decoraciones, vestidos, autómatas como un león mecánico cuyo pecho se abría y arrojaba flores de lis, o monstruos fantásticos de caucho a los que se les inyectaba aire caliente para que se elevaran por los aires...

Leonardo había querido formar una especie de enciclopedia del saber humano, luchando contra los mitos y prejuicios, fabricando máquinas de destrucción para obtener la protección de los reyes, pintando cuadros


Diseño de montacargas

para obtener la perfección de la forma. Sus escritos, realizados de derecha a izquierda como el árabe o el hebreo, utilizando su mano izquierda sólo pueden descifrarse colocándolos frente a un espejo. Sus dibujos y sus manuscritos que suman más de 5.000 hojas anticipaban la ciencia por venir.

Leonardo Da Vinci moría el 2 de mayo de 1519, hace más de cuatro siglos.

Diego Mas Trelles

Sucesión de máscaras

Un sorprendente esfuerzo editorial

Bajo el extraño, largo nombre de "Sucesión de máscaras / Monumentos de palabras / Reunión de poderes", se ha publicado en Madrid un libro de poemas de Carlos Rodríguez Sanz ilustrado por 34 dibujantes, algunos de ellos argentinos.

El libro, que tiene casi 400 páginas y está editado con un cariño y una prolijidad extraordinarias, fue financiado en cooperativa por los artistas participantes del proyecto y trabajado en conjunto hasta en sus más mínimos detalles, impresión y distribución incluidas.

Muchos de los cientos de dibujos que ilustran "Sucesión. . ." fueron compuestos como un rompecabezas de varios artistas, para dar cuerpo gráfico a una sola, sugerente línea de texto. En realidad se trata de un único y larguísimo poema dividido en partes que se complementan con los dibujos hasta formar un profundo viaje por el universo de este poeta madrileño. Aquí están algunos fragmentos de esta obra sorprendente.



Tan breve es la exaltación
como la armonía.
El incendio como la lluvia.
La embriaguez tan intensa
como la serenidad.
Y el dolor tan presente en el gozo
como este precedero.
Pero son.

Aniquiladoramente.



Y la soledad
abre murallas a lo desconocido
donde se multiplica y se pierde.

Olvidando su nombre y su miseria
no espera ya voz alguna
pues todos los sonidos
están en sus oídos.



Y lo vivo se enciende en una
orgía constante.

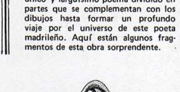
Lo uno es múltiple
Lo múltiple es uno
Lo uno es otro



Solidario en el viaje universal
de la vida a la vida
de la nada a la nada
mensajero del más allá
y testigo
de la bondad innombrable.



De la flagrante clandestina
energía
que inmensurable
nos contiene.





Fuerza ciega
que furiosa
aspira a conocerse.



Armonía es el acuerdo de todo
lo que es
su conjunto y gozoso existir.

Armonía es comprensión total
o sumisión total.

Laberinto de gozo.









GUAJIROS: Los sobrevivientes del mediodía

Una raza nativa americana que habita en Colombia, y mantiene una cultura propia rodeada por la civilización de consumo. La autora convivió con los guajiros y lo refleja en esta nota.



Colombia. De la selva amazónica a las regiones frías y montañosas donde está enclavada Bogotá. Los enormes llanos orientales, las costas tropicales sobre el Pacífico y el Atlántico, los desiertos de la Guajira.

Salís de Bogotá, en arduo recorrido por tierra que cruza los estados de Santander y Valledupar. Desde allí, un día de viaje en camión de carga por caminos flanqueados de interminables campos algodoneros, te lleva al fin a Maicao. Maicao, pueblo fronterizo en la Guajira Media, donde impera el gran contrabando, la violencia, la vendetta del hampa. Al amanecer, esta visión hermosísima: una india guajira hace parar al camión, altiva, con su largo manto flotando al viento. Después, caminando por el mercado en la mañana, por todas partes se repite la imagen de las guajiras con túnicas de arco iris y ese raro orgullo por su raza que las identifica.



Los guajiros, raza nativa americana cuyas comunidades, diseminadas por toda esta región, se mantienen en un marco de referencia cultural que les es propio, todavía. Pueblo con costumbres nómades, dedicado casi exclusivamente a la cría de chivos y ovejas y a la pesca.

A principios de siglo, aventureros venidos de distintos lugares de la tierra se volcaron a la pesca de perlas, abundantes por entonces en estas costas, utilizando a los nativos que son excelentes nadadores y buceadores. Agotado este yacimiento de riqueza, la región cayó nuevamente en el olvido, hasta que comenzó a explotarse la pesca de langostas y los yacimientos de sal, y sobre todo el gran contrabando que es la actividad más lucrativa y popular de la provincia.

Los guajiros están divididos en castas que se diferencian por su mayor haber económico. Hay familias de corte aristocrático como los **Ipuana** y los **Eplayú**. Otras de menor prestigio como **Arpushaina, Uriana, Iguarán, Pushaina.**



El nombre de la casta proviene de la rama materna, ya que la cultura guajira guarda características matriarcales, formación social que aparece en algunas comunidades antiguas de América. De esta manera, tienen más importancia los tíos de la rama materna que los de la paterna, siendo aquellos encargados de negociar las bodas por ejemplo, y otros asuntos considerados muy importantes por la comunidad. Los guajiros practican la vendetta familiar, exterminándose a menudo unos a otros para vengar alguna víctima de la familia, más aún cuando se trata de ligazones de sangre directa con la madre.

Viven en rancherías comunitarias siendo la base de su alimentación la carne de chivo, el aguardiente y si se hallan cerca de la costa, el pescado. A menudo carecen de agua potable suficiente, difícil de conseguir en este inhóspito desierto ardiente en todas las estaciones del año.

Cerca de Maicao se levantan algunas rancherías, entre ellas **Parranteal, Majayurupana** y **Caraquita.** Los hombres andan casi desnudos, cubiertos apenas con su **guayuco**, breves taparrabos de algodón, mientras las mujeres se visten con las **mantas**, largas túnicas de vivos colores. Cuando la muchacha india es virgen se pinta la cara con dibujos, hechos de sustancias colorantes, otras mujeres se pintan toda la cara de color negro o marrón, para protegerse del sol.

El matrimonio es una especie de trueque, ya que la joven es "vendida" por sus parientes al postulante, el cual puede ser rechazado en caso de no considerársele un buen partido. Los hijos conservan el apellido materno, y si la mujer comete adulterio puede ser devuelta a su familia de origen por el esposo, a quien se le restituye el monto por el que la "compró", que casi siempre consiste en cabezas de ganado.

Los festejos que se llevan a cabo al realizarse una boda, llevan el nombre de **chichamaya**, palabra con la que se denomina al baile ritual danzado también al celebrarse los velorios de algún muerto. En este baile de giros y corridas, es la mujer quien al final tumba al hombre que finge caerse al suelo.

En Maicao, después de las seis de la tarde raramente se ve a alguien por las calles, ya que es muy frecuente escuchar tiroteos o grescas, mortales a menudo, sea a causa de "negocios" o borracheras. Determinadas familias, como los González o los Iguarán, trabajan con contrabandistas poderosos, trayendo la mercancía desde la costa especialmente Puerto Estrella en la alta Guajira hasta las poblaciones.

Centenares de colombianos entran ilegalmente a Venezuela en busca de trabajo. Son famosos los llamados caminos verdes, trochas conocidas sólo por baqueanos que se encargan, mediante el cobro de cierta suma, de introducir ilegales en territorio venezolano. Esto, que durante un tiempo largo fue más o menos oficialmente tolerado, se interrumpió en momentos álgidos de la crisis diplomática Colombo-Venezolana, a raíz de la disputa por la posesión de los islotes petroleros de Los Monjes. Se desató así un estricto control sobre las líneas fronterizas, viéndose en Maicao toda una población flotante a la espera de poder entrar a Venezuela.



Desde Maicao rumbié para el norte, en un camión donde personas, chanchos, gallinas, tanques de nafta y otros seres y mercaderías nos peleábamos el espacio para meter los pies. Entre oscilaciones y estertores del motor en la trocha apenas abierta nos varamos en el barro. Entre chillidos, risas y cloqueos lo empujamos. Y ya estamos en Uribia, caserío del desierto donde se acabaron los medios de transporte. Y allí nos quedamos, Claudia y yo, esperando que algo nos llevara hasta Cabo de la Vela, alta Guajira lo más al norte de Colombia, hacia donde íbamos.

(Es mediodía y me quedo dormida en la calle, recostada contra la mochila. Cuando despierto estamos rodeados de gente, chicos y grandes, con caras curiosas, sonrientes. Después vienen las preguntas, los dulces guineítos maduros; como siempre, viene la solidaridad y la ternura).

De Uribia a Cabo de la Vela no hay camino de ninguna clase. Sólo gente del lugar que conoce bien el terreno se arriesga a hacer este recorrido en alguna camioneta o jeep, siguiendo huellas en la arena para llegar a la costa y de allí al Cabo, donde se levantan algunos ranchitos sobre la plácida bahía.

Al día siguiente conseguimos que un comerciante nos llevara en su camioneta. Días infinitos de mar, bajo un sol que nos hace brillar los ojos como a gatos salvajes. Por las noches, cuando en los tres ranchitos de la bahía las lámparas se han apagado y todos duermen apacibles en sus hamacas, salgo a tocar mi armónica mientras sobre la playa sube la marea. Me acuerdo de Antonia, mestiza, mitad blanca, mitad guajira, con su manto negro acercándose a hablarnos en Uribia, quieta la honda mirada cuando dijo: "Yo no me saco **mi manta**", que era como decirnos no reniego de mi raza, de mi cultura.

DIANA BELLESI



Dr. OZZ
OLANDO ROJO
¡DIOS MIO! ¡YA ESTOY HARTO DE ESTOS MALDITOS EXPERIMENTOS!... LA PIEDRA FILOSOFAL...
?
¡QUIERO SALIR A LA CALLE Y VIVIR! AÑOS DE INVESTIGACIONES... SOLO HAN ESTROPEADO MIS NERVIOS!
¡CRASH!
RO EL SIGLO NO OFRECÍA POSIBILIDADES DE DICHA, Y MENOS AÚN LAS CALLES.
¡SOLAMENTE HUMANOIDES, POR TODAS PARTES! ¿SERÁ POSIBLE QUE YA SEAN TAN POCOS LOS SERES DE VERDAD?
OZZ HABÍA ESTALLADO, Y AHORA LO UNICO QUE SABÍA ES QUE DESFALLECÍA DE SOLEDAD. PERO UNA, EXTRAÑA MELODÍA...
¿EH?
HOLA, VIEJO... UN POCO DE MUSICA.- TE HARÁ BIEN
MM... ESTAS LOCO
CONJURO DE AQUELLAS NOTAS IRREPETIBLES, RES ALADOS ACARICIARON LAS SIENES DEL NSADO DOCTOR.
Y UN POCO TARDE, AUNQUE NO DEMASIADO, SE ABRIERON PARA OZZ LAS PUERTAS QUE EL NO PUDO ABRIR CON LAS LLAVES DE LA CIENCIA. Y SIN BUSCARLO, CONOCIO AL FIN EL ORO IDEAL QUE, POR ALQUIMIA DEL ALMA, NO TARDARIA EN TRANS_ MUTARSE EN LA SAL DE SUS PROPIAS LAGRIMAS.
FIN

En nuestro número anterior publicamos un extenso reportaje a Génesis. Ahora hacemos lo propio con las últimas declaraciones de Peter Gabriel encaradas en forma de un largo monólogo. Más allá de los porqués de la separación y de los comentarios de su reciente trabajo como solista –que no debe ser juzgado apresuradamente– nos encontramos con los lúcidos puntos de vista de Gabriel que van mucho más lejos de lo estrictamente musical para internarse en un territorio que nos interesa a todos: la vida.

Peter Gabriel

IRSE DE UNO MISMO

GENESIS

Cuando conseguimos la popularidad masiva que tanto habíamos deseado nos metimos en una trampa. No podíamos desenvolvernos con ninguna libertad. Había tanta gente y tanto dinero girando alrededor de Génesis que parecía un gran riesgo tratar de cambiar. Todo estaba organizado para mantenernos como estábamos. Pero yo quería y necesitaba cambiar.

Sin embargo Génesis era una especie de maquinaria democrática y había maneras de manipularla. Podía decir lo que quería en diferentes canciones pero era siempre una lucha. Tenía que aportar una idea y dejar que alguien la tomara y la desarrollara esperando poder revisarla más tarde. Había toda clase de discusiones tontas e innecesarias, y como la mayor parte de la publicidad era para mí, existían celos y resentimientos que hacían las cosas muy difíciles. Ellos son gente inteligente pero cuando se me daba crédito por algo que ellos habían escrito, se molestaban mucho. Lo mismo me pasaba a mí cuando a alguno de ellos se le daba crédito por algo que yo había escrito. Es una reacción básicamente humana. Su consecuencia en el grupo fueron las fricciones, especialmente hacia el final. Y no éramos exactamente "amigos" cuando dije que me iba. En un momento me dí cuenta que estaba pensando en términos de negocios, muy útiles para un músico tímido, pero tratar a los discos y a la audiencia como si fueran dinero no era para mí.

EL DISCO

Creo que mi LP es más simple, más directo emocionalmente, más personal que mucho de lo que hice antes y pienso que en el me he tomado a mí mismo menos en serio. La elección de Bob Ezrin como productor no fue automática (Ezrin trabajó con Alice Cooper, Kiss y Lou Reed). Me pasé bastante tiempo negociando con varios productores. No estaba familiarizado con el trabajo de Bob salvo por los primeros simples de Alice Cooper que me habían divertido bastante.

Bob manifestó de inmediato una gran simpatía por mis ideas, cosa que no había sucedido con otros. Me di cuenta que nunca había estado asociado a alguien como yo, pero coincidimos en tantas cosas que supe que él sería el indicado para el álbum. El mantenía contactos con los Stones, Bowie, Bryan Ferry y una gran variedad de gente y yo no estaba demasiado seguro de que quisiera trabajar conmigo realmente.

Yo necesitaba desesperadamente alguien con un punto de vista objetivo, Ezrin estaba decidido a capturar la emoción de las canciones. Me criticó algunas cosas que le llegué al principio porque eran demasiado complejas. Pensé que tenía completo derecho de hacerlo y las revisé para reestructurar las mejores partes y simplificarlas.

Nuestro primer encuentro fue muy interesante, porque luego de haberme informado tuve que admitir que no me gustaban la mayoría de las cosas que él había producido antes. Y él me confesó que tampoco le gustaban mis trabajos anteriores. Sabía que Bob había dominado totalmente a los artistas con los que trabajó antes y que acostumbraba meterse en la composición de los temas. Yo no quería que me sucediera eso, así que hicimos un arreglo, El me dejaba la responsabilidad de componer (aceptando sus sugerencias) y yo lo dejaba ocuparse de la grabación sin interferencias. Nunca había obrado así antes. Siempre estuve metido de lleno en la producción, en el mezclado, etc. Así que no estaba muy seguro, pero luego de un tiempo en el estudio fue obvio que él estaba haciendo un trabajo mucho mejor de lo que yo podía hacer. Después de una semana, más o menos en el estudio, ya tenía una total confianza en él. A los dos nos resultaba interesante el proyecto porque inplicaba apartarse de lo hecho antes por ambos.

Dejé que Bob seleccionase los músicos. Yo prefería los músicos estadounidenses. Pero el resultado me ha dejado conforme. La combinación de Steve Hunter y Robert Fripp puede parecer algo extraña pero es realmente muy buena. Todos ellos son músicos maduros y saben exactamente que contribución hacer a las canciones. Saben lo mucho o lo poco que hay que poner a los arreglos y no piden hacer solos. No estaba preocupado por trabajar con nuevos músicos; por eso dejé Génesis. Lo que me preocupaba era que no les gustaran mis canciones. Y me alegré mucho cuando respondieron con entusiasmo porque esa gente son verdaderos profesionales. Muchos cantantes ingleses fueron a los EE.UU. y grabaron con músicos de sesión americanos, pero en general los resultados han sido pobres, básicamente porque los sesionistas aparecían como no comprometidos con el disco.

Fue totalmente al revés con este álbum. Había una mezcla de músicos tan rara que todos estaban intrigados con el proyecto. Cuando escuchamos las primeras tomas fue increíble. Quiero decir, Hunter y Fripp tocando juntos era una cosa muy extraña pero con mucha "polenta" al mismo tiempo.

El caso de Robert (Fripp) fue el de un amigo ayudando a otro. Yo lo admiro mucho, especialmente su trabajo con Eno. "No Pussyfooting" es un álbum muy importante. Creo que ese y el primero de King Crimson están entre las mejores cosas que Robert ha hecho. Las más desafiantes e inventivas. Creo que trabajar en mi disco le pareció muy excitante. El era sólo otro músico de sesión más y fue interesante ver como reaccionaba ante esa situación. Porque los músicos de sesión americanos son increíblemente profesionales. Hay una total diferencia en la manera en que toman las cosas. Vienen y se van. No analizan la música. Si les gusta la toca, y la tocan con destreza y entusiasmo. En este caso al menos. Todos querían experimentar un poquito. Muchos habían trabajado con Ezrin antes pero esto se nota solamente en "Modern Love", un tema bastante agresivo, y yo quise que fuera así.

No hubo tiempo para las fricciones entre los músicos. Bob (Ezrin) tuvo que ver en eso pero especialmente el ingeniero de sonido que trabaja con él. Un tipo llamado Brian Christian (un grandote de ascendencia italiana), que insultaba a todo el mundo. Había un fluir constante de insultos y palabrotas en el estudio. Y fue magnífico. Todos eran insultados y parece que así se anularon los problemas de ego. Cuando alguien hacía algo mal se lo insultaba de arriba a abajo y como esto le pasaba a todos todo el tiempo nadie se deprimió. Además la atmósfera estaba cargada de una especie de tensión que me gustaba mucho. Fue una experiencia muy diferente para mí y para Robert también. No quiero dar la impresión de que las sesiones con Génesis eran terriblemente formales, pero todo era muy "amable". Uno tenía que tener mucho cuidado si quería criticar la atesorada ideita de otro. Trabajar con músicos de sesión fue una ventaja en este sentido. Ellos tocarán por lo menos en 12 LPS más este año, así que no les importa si los critican. A diferencia de lo que pasaba con Génesis, nos tomamos todo menos en serio en Toronto. Hubo más espontaneidad y más diversión y creo que todo eso se reflejó en el disco.

DE TODO UN POCO:

Creo que habrá muchos cambios de todo tipo durante los años que restan de esta década y se producirán por efecto de nuevas fuerzas vitales, algunas potencialmente destructivas. Estoy interesado en los cambios de conciencia y las fuerzas que los pro-



vocan. Están sucediendo muchas cosas, en religión, en las fronteras de la ciencia (nuevas ideas, nuevos conceptos) que están empezando a cambiar nuestra forma de vida. Puede tomar 100 años o 1000, pero nos cambiarán completamente. Estoy seguro de que existen ciertos poderes –como la telepatía– que todos tenemos, pero que no hemos tomado conciencia de nuestro potencial para usarlos. Esto puede sonar caprichosamente fantasioso, pero imagino una serie de hechos que abrirán de pronto todas estas posibilidades. Y toda esa gente que ha estado viviendo tanto tiempo en sus propias islitas, privándose a sí mismos de toda honestidad, de repente se encontrarán expuestos y desprotegidos. Entonces no se podrán esconder detrás de su vanidad y tendrán que enfrentarse con esas fuerzas independientemente y sin mentiras. De acuerdo a sus personalidades, algunos usarán los nuevos poderes y conocimientos constructivamente, mientras otros. . . La gente más acostumbrada a manejarse en otros estados perceptivos, estarán mejor preparados para afrontar los cambios. Existen pautas dentro de las que trabajamos y vivimos, pero todavía hay posibilidades de que rompamos estos moldes que no deben ser para dirigirnos o limitarnos. En la naturaleza existen normas, pero también orden para sus manifestaciones. Pero nosotros tenemos algunas habilidades y poderes dormidos que pueden influenciar ese orden y esas manifestaciones. Una especie de poder para crear nuevas pautas.

Temo ser muy perezoso en mis intentos de investigar las posibilidades que se me abren. Es cuando pasa algo que rompe mi inodoro conformista que comienzo a hacer preguntas. Estoy seguro que lo mismo debe pasarle a mucha gente. Es tan fácil caer en los hábitos que te mantienen seguro y callado. Pero hay que cuestionar las cosas. Nuevamente esta es otra de las razones por las que tuve que irme de Génesis. Había comenzado a hacer preguntas. Es una cuestión de actitud mental, creo.

Uno debe estar alerta al cambio. No creo que el futuro sea de la "inteligencia". Pero sobrevivirán los que tengan cierta clase de versatilidad y poder de adaptación. Siento que mi principal responsabilidad es crear situaciones que me fuercen a romper hábitos y buscar nuevas experiencias, para evitar limitarme en cualquier sentido. No soy una persona muy disciplinada. Lo que aprendo lo uso para superar períodos en que me deprimo mucho. Estas depresiones me vienen en ciclos. . .

No sé que las provoca. Hechos, circunstancias, la locura total de lo que está pasando. Debemos enfrentarnos con el hecho de que hay mucho de salvaje y terrible en el mundo y uno tiene que afrontarlo y reflexionar para mostrarlo. Evidentemente es importante proyectar algo positivo a veces, pero uno no puede engañarse a sí mismo. Te arriesgás a ser blandito y cerrarte a la realidad. Quiero conseguir una especie de balance. No quiero presentar cosas que sean irremediablemente desesperanzadas. Debe haber algo de humor e ironía para que sean soportables.

Con respecto al disco creo que muchos se van a desilusionar por no recibir su dosis regular de fantasía. Pero pienso también que mucha gente a la que no le gustaba Génesis van a apreciarlo.

El rock es básicamente un entretenimiento y hay muchos músicos que lo toman así. También están quienes escriben y pueden entretenerte y hacerte pensar. Obviamente así es como me gusta verme pero al mismo tiempo tengo mucho cuidado de no tomarme demasiado en serio. No puedo tolerar que nadie venga a sermonearme y no quiero sermonear a nadie. Pero me gusta pensar y creo que puedo encender la imaginación de la gente de alguna forma. Me gusta poder comunicarme directamente y una de las cosas que sentía con Génesis era que prometíamos más de lo que dábamos. Creo que éramos mejores en las ideas que en la realización. Mirando atrás veo que mucho lo tendríamos que haber hecho más breve y conciso, tanto en letras como en música. A menudo el grupo estaba interesado demasiado en inventar complicadas secuencias de acordes y cambios. La melodía y la lírica –que eran lo que más me interesaba a mí– eran secundarias. Sigo pensando que los arreglos eran demasiados trabajados. Todavía puedo disfrutar de muchas de las cosas que hice en Génesis, a pesar de que ahora veo un montón de fallas. Todavía disfruto de "The Lamb Lies Down on Broadway". Creo que hicimos un muy buen trabajo en ese álbum.

Ahí tocó Brian Eno, una de las pocas mentes inventivas en la escena de rock. Hay tanta gente reproduciendo viejas ideas, pero lo que el hará no puede predecirse. Está constantemente buscando nuevas perspectivas. Pienso que es un gran cuestionador y muy refrescante por cierto. En el rock es tan fácil mantenerse produciendo siempre la misma música en base a la misma fórmula.

La actitud de Eno proviene del espíritu inquisitivo y aventurero que caracterizó a la música y a los músicos de los últimos años de la década del 60. Cuando menos había originalidad en las muchas y diferentes cosas que sucedían entonces. Era una atmósfera positiva, una aproximación excitante a la vida. Y creo que eso es lo que necesitamos ahora. Nadie está brindando eso hoy. Ni pensar en toda esta cosa del punk-rock. Nadie está dando una alternativa realista. Muchos de estos grupos de punk fueron inflados antes de que pudieran manejar bien sus instrumentos. En los 60 había un "underground" que por lo menos trataba de ser positivo. Ahora existe un sentido nihilista que encuentro perturbador.

A pesar de todo creo posible que superemos esto y emergamos más fuertes y mejor. Es algo así como una educación para adultos. Me gustaría ver una situación donde la gente empiece a cuestionar las estructuras que dictan la manera en que viven. Una situación donde la gente pueda cambiar de trabajos sin arriesgar su seguridad, que tenga la oportunidad de hacer carreras diferentes. Uno tiene una visión muy limitada de la vida si está encasillado por mucho tiempo en la misma situación. Pienso que la especialización es necesaria y benéfica en muchos aspectos pero hay quienes se cierran por tener que especializarse.

Creo que moriré desnudo y expuesto. Realmente quiero poder embarcarme en pequeños proyectos riesgosos para mantener mi mente fresca y activa. Es posible que termine en la misma trampa de la que escapé hace poco. Si pasa así trataré de escapar de nuevo. Solamente que esta vez, ahora que soy solista, tendré que ir me de mí mismo.

El LP comentado por Peter Gabriel tema por tema:

Lado 1

–MORIBUND THE BURGERMEISTER: "Es una canción sobre un incidente ocurrido en la ciudad de Aachen en 1374. Hubo una violenta epidemia del mal de San Vito. Todo el pueblo bailaba freneticamente y tenía increíbles "revelaciones". Los hechos están contados desde el punto de vista del burgomaestre quien ve desaparecer su poder".

–SOLSBURY HILL: "Era originalmente parte de una pieza más larga. Bob Ezrin sugirió acortarla".

–MODERN LOVE: "Un tema rockero, con un tipo de canto que no hacía desde los tiempos anteriores a Génesis. La tocamos como una especie de parodia sobre la música pesada. Es acerca de un romántico perdido en un mundo tecnológico".

–EXCUSE ME: "La grabamos después de una comida y estábamos algo borrachos. Tiene tuba y Robert Fripp toca el banjo. La escribí junto con Martin Hall".

–HUMDRUM: "Fue la que más se modificó en el proceso de grabación".

Lado 2:

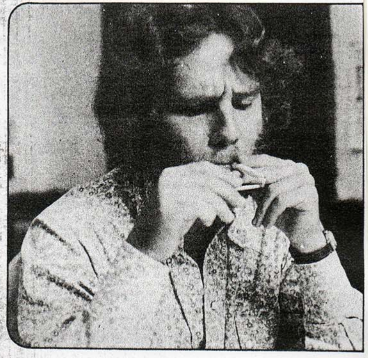
–SLOWBURN: "Algo muy personal con variaciones de clima. Es lo más parecido a algunas cosas que hice con Génesis".

–WAITING FOR THE BIG ONE: "Fue hecha muy rápido en el estudio. Es un recuerdo de las noches que pasaba sentado en clubs viendo a varios de los grupos de John Mayall".

–DOWN THE DOLCE VITA: "También es una variedad de climas. Tiene una tremenda entrada de la Sinfónica de Londres".

–HERE COMES THE FLOOD: "Es una canción muy impresionista de estructura simple. Es como una inundación de la mente".

Un día en 1967 Javier Martínez apareció diciendo: "Encontré un violero que mata y le gustan los blues". Era una época en que no había muchos violeros, y no menos aún eran los que se copaban realmente con su instrumento. Los músicos jóvenes tocaban cosas de los Beatles o los Rolling, y había sólo dos o tres tipos que componían en castellano.
Y apareció este Claudio Gabis, pelito corto y pinta de estudiante universitario, con sus montañas de discos de Bloomfield, B.B. King, Dylan. Un tipo con una intensidad increíble en la manera de sentir las cosas a través de su Repiso.
Claudio debutó discográficamente en el simple de Los Abuelos de la Nada: Diana Divaga. Después, con Javier y Alejandro Medina formaron Manal, un trío que todavía puede servir de inspiración a la buena música argentina. Manal tuvo su apogeo glorioso y su decadencia (que encarnó la decadencia de toda una época del rock nacional).
Gabis pasó a tocar con La Pesada del Rock and Roll, extraña mescolanza de talentos musicales y exhibicionismo barato, cuya consecuencia directa en el tiempo: "La Biblia", también lo tuvo metiendo sus dedos ágiles y su inteligencia asombrosamente clara. Hizo dos long plays solistas que definen su estilo personal de hace cuatro años, tocó sitara y ragas hindúes en la guitarra; trabajó y vivió en Brasil, grabó con Ney Matogrosso un álbum casi perfecto, reunió varios grupos con músicos brasileros, y finalmente, viajó a Berklee para estudiar durante un año.
De paso por Buenos Aires y rumbo a Brasil, donde lo espera su nuevo grupo, Index, Claudio charló con Mordisco durante toda una mañana, con la parla fácil que lo caracteriza, definiendo el ambiente de la época de Manal, la actualidad musical norteamericana, sus estudios en Berklee y algunas cosas más.



LA PASION DE UN ESPECIALISTA MUSICAL

MANAL

Javier tocaba la batería en el supercomercial grupo de Gastón (era la primera vez que laburaba como músico, y no le duró mucho), y yo tenía un conjunto que tocaba temas psicodélicos en inglés. Una vez en el Instituto Di Tella, se armó un espectáculo que se llamaba "Be at Beat Beatles" y en un costado del escenario tocaban ellos y del otro nosotros. Así nos conocimos con Javier. Enseguida nos dedicamos a hablar horas sobre música, tomando cerveza con maní en los bares de Plaza Lezica. Allí descubrimos que teníamos dos gustos en común: el blues y el jazz.

Esas largas conversaciones eran el caldo del cual sacábamos los temas que después Manal tocó. Y se trataba de darle mucha importancia a lo humano dentro de la música, queríamos decir cosas. Porque en esa época había mucha gente diciendo cosas: Dylan, los Beatles... Poder llegar a un escenario o a un medio de difusión a decir cosas era algo muy importante.

El ingrediente más importante que había en esa época era el entusiasmo ligado a un enfoque de la vida, a una manera de ver las cosas. Hoy en día es difícil juzgarlo, porque todo es muy distinto y porque tenemos más años. Uno estaba convencidísimo de que la música sirve para ampliar los horizontes mentales, hacer soplar nuevos vientos en la imaginación. Es decir, que a través de una letra, un sonido, una actitud, uno podía mostrar una forma diferente de vida. Todo eso, por supuesto, conducía a un esclarecimiento, a una especie de iluminación. Estábamos entusiasmados con eso. No era una cuestión mística, era una cosa cotidiana, vital. Estábamos dedicados a una gimnasia mental, estimulada por larguísimas caminatas y conversaciones.

Cuando Manal tomó forma, hubo que adaptar nuestro ritmo de vida a las condiciones de trabajo: horarios, preocupación por el producto (la música) que estábamos haciendo, etc.

Entonces te convertís en un comerciante, en un tipo que saca su producto a la venta. Ahí es cuando tenés que conservarte sano, haciendo esa cosa concreta que es tu producto pero sin que se te suba a la cabeza. Que no te absorba más ganar dinero que hacer una buena letra. Porque la cosa te come rápido. De pronto, dejás de sentirte angustiado, y te sentís demasiado cómodo. Hay tipos que consiguen seguir bien toda su vida, haciendo su música y ganando fama y dinero con ella pero sin abandonar ni la profundidad ni la calidad. Hay otros a los que el negocio del "showbussiness" se los traga completamente.

EL PUBLICO Y EL MUSICO

El artista es un especialista, que tiene que estar al día con su arte, tiene que estar ligado a lo que pasa, y por eso está constantemente cambiando. No es como el público, que no es especialista en nada. El público asume un estilo, una onda, y la gasta a lo largo de 4 ó 5 años. No puede hacer algo nuevo cada día. En cambio el artista tiene que exigirse eso, porque vive de eso y todo el tiempo tiene que salir con algo nuevo. No puede parar de cambiar.

El chico que antes tenía once años ahora tiene quince y toca la viola mejor que yo. Uno tiene que mantenerse en ese tren. El público no. El público no tiene ese tipo de obligaciones. Entonces hay que conseguir un balance muy difícil entre ese producto que vos vas elaborando como especialista y profesional, y lo que le va pasando al público. Existe el artista batata y chanta que está solamente pendiente de hacia donde tira el público y el que mantiene ese equilibrio.

Por el solo hecho de ser especialista en música, vos tenés que estar más informado, más avanzado que el público. Tenés que seguir tu trabajo diario de investigación, los discos que escuchás, la música que aparece en tu cabeza, tu diálogo con el universo y todas esas cosas que te mantienen creando permanentemente, y al mismo tiempo, escuchar el sonido del público.

Para ser artista tenés que tener sustentación interior. Algo que te permite soportar las idas y venidas de la historia de un tipo, las épocas de triunfo o de fracaso, el respeto o el rechazo del público, etc. Si sos "ídolo" tenés que cumplir, porque la gente está esperando cosas de vos.

MUSICA ARGENTINA

En una época yo decía que quería ser sólo un guitarrista de blues y rock and roll. Hoy no lo digo más. Si hay músicos que todavía quieren quedarse encerrados en eso, está bien.

Es cada vez más raro encontrarse con otros tipos con los que puedas formar algo más que un conjunto musical. Algo que tenga una filosofía en común. Ni Alejandro, ni Javier ni yo hemos vuelto a formar parte de grupos en los que además de la unidad musical hubiera esa cosa indefinible que le da otra dimensión a lo que hacés.

La inclusión de bandoneones en el rock no me terminó de gustar hasta ahora. Es válido y real, porque todos llevamos un tango adentro (risas), pero es recién un germen. Hay que esperar a ver que pasa. Los Jaivas, son chilenos y están haciendo su música, lo mismo que podría hacer un conjunto de Salta o Tucumán. En Buenos Aires, eso es un poco artificioso. Después salen esas cosas tipo "folk-beat" (más risas) que son muy extrañas.

El panorama musical argentino lo veo muy desapasionado, sin-pasión. Hacen falta tipos jóvenes, que toquen otra música. He encontrado amigos míos que están haciendo cosas sin valor. Tienen que actualizarse. ¡Tienen que apasionarse!

LA MUSICA EN EL MUNDO

La situación actual del mundo en términos musicales es como la de hace diez años. Existe un movimiento de Jazz-Rock, como en aquella época Bloomfield y compañía, pero lo que se consume masivamente es pésimo. Es por eso que Bob Dylan tiene cabida nuevamente. Hace falta gente que diga cosas. En cuanto a las ideas, a las cosas que conducen a una generación, la nueva generación está igual que entonces: sin nada. Por eso Dylan vuelve a hablar. Los grupos ingleses son los únicos que tienen algo que ver.

Hay una diferencia terrible entre los grupos de rock norteamericanos actuales y los ingleses. Los norteamericanos son muy chantas, no aportan nada. No estoy hablando del Jazz-Rock, sino de todo lo demás. Estoy refiriéndome al rock and roll: Queen, Aerosmith, etc. En Estados Unidos hay una división muy definida: el jazz rock o el rock cuadrado. Los grupos ingleses tienen de todo: un poco de música clásica, un poco de folklore europeo, un poco de jazz,



Un artista no puede parar de cambiar

Antes yo quería ser sólo un guitarrista de blues y rock'n roll.



EE.UU.: Fuera del Jazz Rock, nada.

Berklee es un laboratorio.

QUE SIGUE SIN AFLOJAR: CLAUDIO GABIS

algo de Stockhausen, Beatles, etc. De todas maneras, en los últimos cinco años no hubo nada nuevo bajo el sol en el campo del rock. La apertura vino porque se sumó otra música, el jazz, que tiene un mensaje de libertad. A medida que voy evolucionando como músico voy descubriendo que hay demasiadas repeticiones en el rock, que los músicos se manejan con elementos muy limitados.

Posteriormente se han ido incorporando otras músicas que ayudaron a sacar al rock de su estancamiento: la música brasilera, la clásica contemporánea, la salsa, la música tropical. . .

Musicalmente grupos como Return To Forever o Weather Report son muy superiores a los mejores grupos ingleses: Gentle Giant, Génesis, Yes. Pero los ingleses, en cuanto a show y en cuanto a contenido son mucho más completos y más apasionantes.

PUNK ROCK

El punk rock es como el punto final del rock americano. A esos tipos sólo le importa la imagen que tienen y que la música suene muy fuerte. Pero hay que esperar, porque los procesos se gestan de a poquito y aunque no tienen ningún signo de inteligencia, profundidad o lucidez actualmente, no se sabe en que pueden terminar.

BUENOS AIRES

De repente yo me sorprendo a veces yendo por determinados barrios de Buenos Aires y viendo las calles, los bares, los rincones, y escuchando en mi mente una música de jazz que ese lugar me inspira. En Estados Unidos también me pasó, escuchando cierto tipo de jazz de hace 20 años, recordar las calles de Buenos Aires con tanta fuerza como si estuviera escuchando Piazzolla. Y el blues y el jazz que inspiraron a Manal tienen eso.

TIRO DE GRACIA

La mejor cosa que hizo Manal, la música para la película Tiro de Gracia, se perdió. Yo tenía una cinta y el director, Ricardo Becker, otra. Ambos las perdimos. Y es una pena, porque era muy bueno. Después nunca logramos esa altura musical. Originalmente la película se llamaba "Un día con tres soles" y participaron toda la gente que andaba en el circo de aquélla época.

LA PESADA, BRASIL, BERKLEE

La época de la Pesada fue un bajón general. Para mí fue interesante a nivel de trabajo. Yo grabé muchísimo. Creativamente fue una época muy intensa. Grabamos como 15 long plays. Y eso es una experiencia de estudio muy importante. Formábamos un grupo interesante y nos queríamos mucho. Estábamos todos los días 4 ó 5 horas en el estudio de grabación.

A la Pesada le faltó seriedad y composición. Llegó un punto en que sentimos que habíamos llegado a un plafond y necesitábamos un cambio.

Hay tipos que con solo despertarse y decir "voy a cambiar" se renuevan totalmente. Otros necesitan que alguien venga y les diga: "Che flaco, ¿no estás aburrido de hacer siempre lo mismo?". Hay otros, como yo, que necesitan viajar, cambiar de ambiente. Es un viejo método. Es algo típico de los artistas, los místicos y todos los que están buscando. Dejar los amigos, la familia, el pasado, el paisaje que te rodea siempre, para tener nuevas experiencias, conocer otras gentes, hablar otros idiomas. Dejar de ser vos para volver a ser vos.

Yo sentí en ese momento que viajar era lo que andaba necesitando. Sentí que, musicalmente, lo que yo estaba tocando antes, había terminado.

Y así fue que viajé a Brasil y me conecté con toda esa camada de extraordinarios creadores jóvenes que hay allá: Gilberto Gil, Gal Costa, Egberto Gismonti, Milton Nascimento, Ney Matogrosso, etc.

Con Ney Matogrosso trabajé un año y medio y grabé un long play. Y por otro lado formé una banda con uno de los músicos de Ney, un trompetista buenísimo. La banda se llamaba Macaha y fue mi primer conjunto de Jazz-Rock.

El trabajo con Ney fue muy interesante, porque todos los músicos que lo acompañan, son de primera división, él es un tipo inteligente y el show que hace es descomunal.

En ese tiempo yo era muy conciente de la necesidad que tenía de estudiar. La gente me hablaba constantemente de Berklee . Y yo justo tenía un pasaje de ida a Estados Unidos. Así que me fui para allá, como si fuera de vuelta al colegio.

AGARRA LOS LIBROS, QUE NO MUERDEN

Berklee tiene unos dos mil y pico de alumnos, de los cuales la mitad son guitarristas. Y 850 de esos guitarristas son paquetes totales. Es un colegio privado, en el que entrás dando un exámen que decide en qué nivel te ponen. Hay como quince niveles diferentes. Un nivel va a paso de hombre, otro va en tren, otro va en avión, otro va en cohete, etc. Y vos podés pasar de un nivel a otro según tu capacidad.

Berklee en realidad es una Universalidad, un profesorado musical, y tiene como profesores a grandes músicos. Mi maestro de arreglos era Mike Gibbs, el arreglador del LP de Peter Gabriel, y de Apocalypse de la Mahavishnu. Al final tenés un título y un nivel profesional altísimo. Hay mil cursos, los métodos están totalmente actualizados y vos vivís en un ambiente totalmente musical.

Hay un grupo estable formado por los estudiantes, que toca lo que escriben otros alumnos. Cualquier cosa que a vos se te ocurra se lo podés dar para que lo toquen. Así todo el mundo practica. Es como un laboratorio. Yo, después de haber pasado por Berklee (a donde pienso volver) puedo seguir la partitura completa de una obra cualquiera, puedo arreglar, componer, escribir lo que haga falta. Y eso te abre el panorama en una forma increíble. Ahora necesito dos años para asimilar todo lo que aprendí y convertirlo en música. Porque todo lo demás depende de tu talento.

INDEX: SU NUEVO GRUPO

Tengo compromiso para bastante tiempo con el grupo Index, en Brasil. El grupo está formado por un tecladista, un saxo, bajo, guitarra y batería. La onda de Index es funky-jazz-rock brasilero. Pero mi objetivo a largo plazo es volver a Berklee , porque estudiar música es algo apasionante que no termina nunca.

FERNANDO BASABRU
PIPO LERNOUD

Fotos Uberto Sagramoso

LOS JAIVAS: QUE SE BAILE EN LAS VEREDAS

Difícil resulta comentar lo que sucedió en las tres funciones del "Recital Despedida de América", de Los Jaivas en el teatro Coliseo. Más bien habría que lamentarse por cada



ıno de los que se perdieron de asistir ı ese inolvidable adiós.

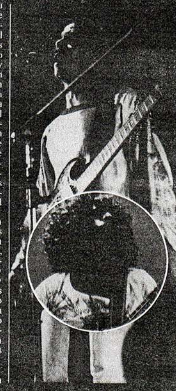
Muchas cosas pasaron desde que llos llegaron de Chile, a fines de 973. Muchos sinsabores, muchas pocas difíciles, mucho silencio para n grupo que traía una nueva forma e sentir el rock, una forma que se dentificaba plenamente con los vientos del sur, con la música y la tierra e este lado de América, algo sobre o que no estaban dispuestos a hacer oncesiones. Por eso resulta más im-resionante ese lleno total que sacudió al Coliseo en las tres funciones: ue un adiós que marcó a la vez su onsagración definitiva, el triunfo de a fe que ellos depositaron en lo que acían, del trabajo constante de estos ños, sin empresarios ni productores ue los catapultaran como "stars", al mor, finalmente, al inmenso amor que supieron transmitir a quienes los conocieron o simplemente los escucharon, a quienes accedieron a esa alegre inocencia con que ellos apostaron a favor de la vida. Y toda esa



interacción, esa comunicación casi mágica con su público que se producía en cada una de sus actuaciones, todo ese torrente de energía que sólo pedía como condición para conmover el que se los fuera a escuchar con el corazón abierto, todo eso que ya era una característica de sus recitales se vio aumentado por la emoción de la partida, cargándolo de una extraordinaria fuerza emotiva que estalló definitivamente en la última función del miércoles, más de tres horas de música que fueron una inolvidable experiencia. Como novedades en el plano musical, presentaron algunos temas del nuevo LP que dejaron grabado antes de partir, una muestra de que la música de Los Jaivas no ha dejado de evolucionar y perfeccionarse. "Danzas", un extenso tema instrumental con una participación "estelar" de las trutrucas, un ancestral instrumento andino, de un desarrollo complejo y numerosos cambios; "Dum, Dum Tambora", una bellísima canción con ritmos afro y brasileros, y un tema compuesto durante una gira a la Patagonia, titulado "Canción del Sur", un impresionante himno cósmico a la inmensidad del paisaje con el cual clausuraron la primera parte del recital que dejó una indescriptible emoción flotando en el aire. Tampoco quisieron dejar pasar la oportunidad de despedirse de los músicos argentinos, improvisando un tema libre junto a Ara Tokatlian y David Lebon.

Es probable que Los Jaivas ganen al público europeo con las mismas infalibles armas con que supieron imponerse en nuestro país: modestia, convicción en lo que se está haciendo, una honestidad fuera de serie y un profundo amor por el hombre y su aventura. Nosotros, entretanto, nos quedamos con el hermoso recuerdo de su imagen entonando "Pregón Para Iluminarse", rodeados en el escenario por sus amigos, mujeres y niños bailando y cantando: "Que se baile en las veredas / Y el amor chorree en los escritorios también. . ."

Claudio Kleiman



QUE SE PUEDE HACER SALVO VER A LA MAQUINA



Cuando un recital termina como el de **La Máquina de Hacer Pájaros** el sábado 12, con gente subida al escenario bailando y vitoreando al grupo y forzando dos bis, parece que estuviese prácticamente todo dicho. Y sin embargo creo que vale la pena recordarlo un poco más en detalle.

Desde el mismo momento de subir al escenario La Máquina impresionó por la justeza con que se movían sus músicos. Cada detalle parecía estar cuidado al máximo. El tema inicial, **Rock** no podía ser mejor elegido para un comienzo con polenta: el bajo de Fernández marcando la base con solidez mientras su voz, a dúo con la de García se elevaba apenas por encima del órgano de Cutaia.

No Puedo Verme Más, con sus cortes rítmicos justos y el vértigo del contrapunto órgano-guitarra se encargó de ir poniendo a la gente "en clima".

"Ahora vamos a tocar un tema que al igual que todo el recital se lo dedicamos a Miguelito", dijo Charlie, refiriéndose a su hijo recién nacido, y el grupo se sumergió en **Bubulina**, ganándose la primera gran ovación de la noche que Bazterrica se encargó de justificar con un soberbio solo.

Tras Bubulina vino, en mi opinión, lo mejor de la noche: la presentación de cuatro temas del segundo LP de La Máquina, una demostración de la comunión música-poesía que puede lograr el grupo cuando se suelta.

El vendedor de las chicas de plástico se llevó las palmas. Una soberbia sátira sobre las muñecas de goma inflables, último gancho de los sex-shops y una lúcida alusión a su variedad porteña: las chetitas de carne y hueso: "cómprese hoy una linda mujer / que no piense ni coma / no



busque más señor / que no hay nada mejor que una nena de goma /".

"Vamos a tocar un tema dedicado a una de las diosas de nuestra mitología moderna". Así introdujo Charlie a una lenta canción-homenaje a **Marylin Monroe**, que aunque bien lograda tuvo regular acogida, en parte por lo inaudible de las letras pero fundamentalmente, a mi modo de ver, por un problema generacional: Marylin resulta casi una extraña para una audiencia cuya edad promedio ronda los 17 años.

Siguió otra prueba de la mordacidad de García para comentar situaciones contemporáneas con **Qué Se Puede Hacer Salvo Ver Películas**, tema que da título al segundo álbum de La Máquina.

A partir de allí y hasta el final, el grupo atacó los temas más celebrados por su público, **Ssshh, Por Probar El Vino Y El Agua Salada, Boletos, Pases y Abonos** y el infaltable **Como Mata El Viento Norte**. Todos mostraron una impecable cohesión entre los teclados de Cutaia y García y la guitarra y una notable sincronización con la base rítmica de Moro-Fernández.

Paradójicamente, quizás esté allí el elemento que me dejó afuera –emocionalmente– de la gente que se abalanzó sobre el escenario: La Máquina sonó, es cierto, como una máquina bien lubricada, profesional y precisa, pero sin permitirse la espontaneidad necesaria como para escaparle un poco al "libreto". Es indudable que el grupo sabe cómo mover al público. Los contrapuntos de teclados, los solos de viola y los "climax" tipo **Boletos, Pases y Abonos** con los cinco instrumentos a todo trapo son una prueba fehaciente, a juzgar por lo visto el sábado.

Pero lo que me reconforta personalmente es saber que hay algo más detrás del encandilante despliegue técnico de la Máquina. Detrás del Charlie García de los chistes entendibles a medias y las poses tipo "star para consumo púber", se esconde un poeta humanamente inconformista, quemante, lúcido. El Charlie García que nos dio



Quien Me Lo Robó, Cuando Me Empiece A Quedar Solo y **Las Increíbles Aventuras Del Señor Tijeras**. El mismo de **Muñecas De Goma** y **Qué Se Puede Hacer. . .** El mismo que en sus letras se burla abiertamente de la imagen prefabricada que quieren vender de él ("madres, hijas, hermanas van a escuchar el llanto del adiós, del adiós Sui Generis") aunque muchas niñitas que habrán comido el chupetín que venía con el programa nunca lo lleguen a comprender y prefieran un autógrafo.

Alfredo Rosso